對(duì)落湯雞的同情——轉(zhuǎn)身去拿了一條干毛巾。

“給你。”

塞繆爾盯著那條毛巾。粗棉布的，邊角磨得起毛，疊得整整齊齊。他接了過來，沒有擦，只是握著。毛巾上的溫度從掌心傳上來，是她剛才疊毛巾時(shí)留下的。

壁爐里的柴火噼啪響了一聲。兩個(gè)人隔著小桌站著，像兩座彼此陌生的孤島被同一場(chǎng)雨困在了同一個(gè)屋檐下。

“你來找什么？”莉婭問。她的語氣里沒有質(zhì)問的意思，更像是在和一個(gè)深夜來訪的鄰居聊天。這女人冷靜得不正常。

“血。”塞繆爾說。

他說出口的瞬間就后悔了。不是因?yàn)楸┞读松矸荨裢硪呀?jīng)破了夠多的規(guī)矩，不差這一條。而是因?yàn)樗A(yù)想中她的反應(yīng)應(yīng)該是尖叫、是后退、是抓起壁爐邊的撥火棍指著他的胸口。那樣才對(duì)。那樣他就可以冷笑著退入雨夜，把這個(gè)夜晚當(dāng)作一次可恥的、再也不會(huì)有第二次的失控。

莉婭只是看了他一眼。

“你餓了？”

塞繆爾的眉頭擰了起來。

“你不相信我說的話。”

“我沒說不信。”莉婭走到壁爐邊，往里面添了一塊柴，“你看起來確實(shí)不太像正常人。你在雨里站了多久？手指都白了。”她轉(zhuǎn)過頭，表情認(rèn)真了一些，“但你剛才在門口，你本來可以推開我的。你沒推。”

塞繆爾沉默。她看見他在門口的掙扎了。她不是遲鈍，她是——什么都看進(jìn)去了，然后選擇了不害怕。

“你是個(gè)怪物。”他說。

“你說話的樣子更像是在罵你自己。”

莉婭撥了撥爐火，火星飛起來又落下。她站起身，把披肩裹緊了些，拿起桌上的面包撕下一半遞給他。

塞繆爾沒接。他已經(jīng)一百多年沒有吃過人類的食物了。他的消化系統(tǒng)只能處理血液，任何固體食物都會(huì)讓他嘔吐。但莉婭舉著面包的手沒有收回去，她的眼睛在爐火的映照下是暖褐色的，像秋天曬干的橡子。

“你不需要這個(gè)。”他說。

“也許你需要。”

壁爐里的木頭塌了一塊，火舌矮下去又躥起來。塞繆爾伸出手，接過那半塊面包。他的手指擦過她的指節(jié)，她沒有被冰冷驚得縮手，只是輕輕吸了口氣，然后笑了笑。