你喜歡這個？”
“嗯。”小舟抓了抓那頭灰發(fā)，簡短地應了聲，頓了頓，又補了半句，“以前……想學來著，后來……學了設(shè)計。”
諸葛明注意到他垂在身側(cè)的手，虎口和指節(jié)側(cè)面有薄繭，是長期拿筆、握工具留下的。他忽然想起蘇明哲那孩子，最近似乎迷上了畫各種結(jié)構(gòu)的草圖。
“這些書很好，”他溫聲道，“說不定，就能幫到某個有同樣興趣的孩子。”
小舟似乎放松了點兒，轉(zhuǎn)頭打量四周：“就……您一個人收拾？”
“目前是。”
“那……我周末一般沒事，”小舟說，眼睛看著斑駁的水泥地面，“可以過來搭把手。”
“那先多謝了。”諸葛明笑了笑，指向書架，“正好，架子還沒擦。”
“行。”
于是，那個漫長的春日下午，一老一少，在這間充滿灰塵和陽光的舊屋子里，一個擦拭著積滿陳年污垢的書架，一個在窗邊修補脆薄的舊書頁。時光仿佛被窗格切割，緩慢流淌。
小舟話不多，但干活極細致。他不用抹布直接擦，而是先找來舊報紙和木片，一點一點把書架格子里干涸的、板結(jié)的污漬刮下來，再用擰得半干的濕布來回抹兩遍，最后用干爽的軟布收尾。諸葛明則用自己調(diào)制的稀漿糊，將宣紙裁成極細的紙條，對著光，尋找書頁上的裂口，然后屏住呼吸，用毛筆尖蘸一點漿糊，輕輕粘合。那動作，像是在給蝴蝶接續(xù)斷翅。
“您這手藝，”小舟終于忍不住，停下動作看過來，“跟專門學的？”
“自己摸索的。”諸葛明沒抬頭，目光凝在手中的活計上，“紙壽不過千年，還得靠人時時護著。這些書能傳到今天，不知被多少人這樣修補過。”
他拿起那本《諸葛亮集》的殘卷，指著其中一頁：“你看這里，這里，還有這處的補丁，紙的成色、厚薄、簾紋，都不一樣。針腳的走法也各異。至少經(jīng)了三四個人的手。”
小舟湊過來，逆著光仔細看。果然，同一頁紙上，幾處補丁新舊分明，拼湊在一起，像件百衲衣。
“像打補丁。”他說。
“是。”諸葛明點頭，小心地將手中的一頁撫平，“文明這東西，有時候就是一代代人，不停地打補丁。補丁疊補丁，久了，倒