你喜歡這個(gè)？”
“嗯。”小舟抓了抓那頭灰發(fā)，簡(jiǎn)短地應(yīng)了聲，頓了頓，又補(bǔ)了半句，“以前……想學(xué)來著，后來……學(xué)了設(shè)計(jì)。”
諸葛明注意到他垂在身側(cè)的手，虎口和指節(jié)側(cè)面有薄繭，是長(zhǎng)期拿筆、握工具留下的。他忽然想起蘇明哲那孩子，最近似乎迷上了畫各種結(jié)構(gòu)的草圖。
“這些書很好，”他溫聲道，“說不定，就能幫到某個(gè)有同樣興趣的孩子。”
小舟似乎放松了點(diǎn)兒，轉(zhuǎn)頭打量四周：“就……您一個(gè)人收拾？”
“目前是。”
“那……我周末一般沒事，”小舟說，眼睛看著斑駁的水泥地面，“可以過來搭把手。”
“那先多謝了。”諸葛明笑了笑，指向書架，“正好，架子還沒擦。”
“行。”
于是，那個(gè)漫長(zhǎng)的春日下午，一老一少，在這間充滿灰塵和陽光的舊屋子里，一個(gè)擦拭著積滿陳年污垢的書架，一個(gè)在窗邊修補(bǔ)脆薄的舊書頁(yè)。時(shí)光仿佛被窗格切割，緩慢流淌。
小舟話不多，但干活極細(xì)致。他不用抹布直接擦，而是先找來舊報(bào)紙和木片，一點(diǎn)一點(diǎn)把書架格子里干涸的、板結(jié)的污漬刮下來，再用擰得半干的濕布來回抹兩遍，最后用干爽的軟布收尾。諸葛明則用自己調(diào)制的稀漿糊，將宣紙裁成極細(xì)的紙條，對(duì)著光，尋找書頁(yè)上的裂口，然后屏住呼吸，用毛筆尖蘸一點(diǎn)漿糊，輕輕粘合。那動(dòng)作，像是在給蝴蝶接續(xù)斷翅。
“您這手藝，”小舟終于忍不住，停下動(dòng)作看過來，“跟專門學(xué)的？”
“自己摸索的。”諸葛明沒抬頭，目光凝在手中的活計(jì)上，“紙壽不過千年，還得靠人時(shí)時(shí)護(hù)著。這些書能傳到今天，不知被多少人這樣修補(bǔ)過。”
他拿起那本《諸葛亮集》的殘卷，指著其中一頁(yè)：“你看這里，這里，還有這處的補(bǔ)丁，紙的成色、厚薄、簾紋，都不一樣。針腳的走法也各異。至少經(jīng)了三四個(gè)人的手。”
小舟湊過來，逆著光仔細(xì)看。果然，同一頁(yè)紙上，幾處補(bǔ)丁新舊分明，拼湊在一起，像件百衲衣。
“像打補(bǔ)丁。”他說。
“是。”諸葛明點(diǎn)頭，小心地將手中的一頁(yè)撫平，“文明這東西，有時(shí)候就是一代代人，不停地打補(bǔ)丁。補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，久了，倒