后看到這段視頻，才明白一個事實：她從來沒有覺得那是共識。她錄這段視頻的時間是凌晨三點，分手前一年。一年前她就開始怕我忘掉她了。我確實忘了——不是忘了她，是忘了她需要被挽留。
水涼了。我把杯子里的水倒掉，重新倒了一杯。
：她提前一年預演了告別
那天晚上我沒有睡著。
凌晨兩點，發了一條消息給老周。老周是我大學室友，也是我唯一能在這個時間打擾的人。我說老周，我今天翻舊手機備忘錄，看到一段她錄的視頻。老周回了一個問號。我說是分手前一年錄的，藏在備忘錄里，我今天才看到。
老周打了三個字：什么內容。
我把視頻內容簡單說了。說她在視頻里說，怕我以后忘了她。說她提前一年就開始怕了。
老周過了很久才回。他說方塵，你有沒有想過一個問題。
我說什么。
老周說，她說“你肯定把照片全**”。她怎么知道你會刪照片。
我愣住了。
老周說，她錄那段視頻的時候你們還沒分手。她連你怎么處理分手后的照片都猜到了。不是她了解你——是她已經在腦子里預演過你們分手的樣子了。
我沒有回。盯著老周那句話看了很久。預演過。凌晨三點。她錄那段視頻的時候，我正在旁邊睡死。她一個人醒著，對著我的手機攝像頭，說了一大段話。那些話不是臨時起意。那些話是她已經在腦子里想了很多遍的。她在我們還在同一個房間里睡著同一張床的時候，已經偷偷排演過告別。
我打字：她為什么不跟我說。
老周說：她說了。她說怕你忘。你沒聽懂。
把手機放下來。廚房水龍頭沒關嚴，滴了一滴水。我聽著那滴水，想起分手前半年她靠在我肩膀上的那個晚上。她說我們說話的時間是不是變少了。我說最近忙。她的頭在我肩上放了一分鐘，然后站起來去洗澡。我當時沒有拉住她。
她沒有再說第二次。她錄了一段視頻，藏在我從來不翻的備忘錄里，然后繼續每天加班、畫圖、回家、在我身邊睡著。她在等我自己發現。我沒有發現。我**兩千一百四十三張照片，刪得干干凈凈，唯獨沒刪備忘錄——因為我根本沒打開過備忘錄