澆薄荷的樣子了。沒有她在火車站回頭等我、手里拿兩張票、一張自己的一張他的——那張照片沒了。我親手刪的。
在空相冊里滑了兩下，什么都沒有。鎖屏。把手機放在桌上。又拿起來。點開微信。翻姜芷的朋友圈。三天可見。頭像還是那只手繪的貓。六年了，配色換過，貓還是那只貓。
我把微信關了。然后做了一件事——打開備忘錄，新建一條。標題：記住。
內容是空的。我忘了自己想記什么。
：備忘錄里的秘密
兩年后。
我換了新手機。舊手機在床頭柜里放了大半年——不是忘了處理，是每次想處理都覺得有一件什么事沒做完。我對電子產品的處理向來干凈：舊手機恢復出廠設置，能賣就賣，不能賣就扔。這臺舊手機是個例外。
周六下午，把舊手機的資料備份到新手機上。傳輸列表彈出的時候，我看到了一條文件信息：備忘錄·視頻·時長2分14秒·創建于四年前某日凌晨三點零六分。
我不記得自己錄過這個。
我點了進去。
畫面搖晃，像拿手機的人正在找角度。然后畫面定住了——是姜芷。她穿著我的舊T恤，領口大得快滑到肩膀。頭發亂得不像話，是剛從枕頭里拱出來的那種亂。她盤腿坐在床上，手機懟得很近。
“你好方塵，今天是幾號我不說了，反正你看的時候會看日期。”
她把手機往近了拉。畫面有點糊，調整了一下焦距。
“我錄這個是因為你睡太死了。你剛才說夢話了你知道嗎。你說‘姜芷，冰箱里有西瓜’。我**笑死了——你是不是夢到在養我。”
她笑了一會兒。她笑的時候喜歡把頭往后仰，露出喉嚨，然后回來。
然后她不笑了。
她把手機換到另一只手上。光線很暗，只有床頭燈，她的臉一半在暖光里，一半在陰影里。她說：“其實錄這個是怕你以后忘了我。萬一哪天我們分手了——我知道我們不會分手，但萬一，萬一哪天我們分手了，你肯定把照片全**。你這個人就是這樣，干干脆脆，刪完自己躲著哭。所以我在你備忘錄里藏了一段。”
她把臉湊近。很近。屏幕上只剩她的眼睛，一只在光里一只在暗處。她說：“你