別以為你厲害，你根本不會翻備忘錄。”
她退回去。把手機放在床頭柜上。畫面是對著天花板。她的聲音從畫面外傳進來，小了一些。
“以后你結婚了，新娘不是我，我也祝你幸福。但如果你沒結婚——”
她停頓了一下。
“你肯定沒結，你自己知道。那你就看這段。”
畫面被拿起來，她的臉重新出現。這次她沒有笑。她說：“別哭了。西瓜買好了，在你夢里。”
視頻結束。
我坐在床邊。舊手機還亮著。屏幕上顯示視頻的最后一幀——她說完那句話之后，嘴角往上動了一點，不是笑，是準備笑但想到什么又收回去的表情。那個表情我見過，在兩千一百四十三張照片里。全**。只有這張留下來了。
我沒有去確認冰箱里有沒有西瓜。現在住的公寓冰箱很小，放不下整顆西瓜。而且我不喜歡吃西瓜——喜歡西瓜的是姜芷。夏天她一個人能吃半顆，用勺子挖，挖到只剩一層白皮。我說你是倉鼠。她說倉鼠不吃西瓜。我說你是特殊品種。她說那你是什么品種。我說我是養倉鼠的。
關掉視頻。屏幕回到備忘錄列表。那條備忘錄的標題，是她打的一行字：給你留的，別看太多次。
我看了兩遍。把手機放下來。站起來。走到廚房。燒水。水開了，關了火。手指在灶臺上輕輕敲了兩下，拿起杯子，倒了熱水，放在面前。水蒸氣升起來，鏡片模糊了，沒擦。
我忽然想起分手那天晚上。她加班回來，坐在沙發上，我們中間隔了一個靠墊的距離。她說方塵，我們現在說話的時間是不是變少了。我想了想，說我們每天都說。她說不是那種——是那種什么也不干、就坐在一起瞎聊天的時間。我說最近忙。她嗯了一聲，把靠墊拿走，坐到我旁邊，頭靠在我肩膀上。我沒有動。過了一分鐘，她站起來去洗澡了。
那是一年前。分手是半年前。中間那半年，我們依然在同一個屋檐下吃飯、睡覺、說早安和晚安。只是早安和晚安不再附帶天氣和夢話。我們從戀人變成了室友，室友變成熟人，熟人變成——她疊衣服那天下午，我沒有挽留。
我不是不想挽留。我當時以為那個決定是兩個人的共識。兩年