了無數次。
每次下雨，他都會給我煮姜湯。
以前我覺得這是溫柔。
現在……我不知道。
我走到客廳坐下，目光不由自主地掃過整個空間。這個房子是我和沈言深一起租的，住了快一年。家具是我們一起去宜家挑的，墻上那幅畫是他在畢業作品展上買的特等獎作品，陽臺上那幾盆多肉是我養的。
看起來，一切都很好。
可我的記憶里，怎么會有一具**？
那個畫面太真實了。雨的味道，血腥味，救護車的鳴笛聲，他的哭聲，他懷里的那個女人——和我一模一樣。
我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。
是不是看錯了？
畢竟我只是通過雨滴“讀”到畫面，畫面有時候會模糊，會失真。也許那個女人只是長得像我，也許是某個他救過的人，也許……
“姜湯好了。”
沈言深端著一碗冒著熱氣的姜湯走過來，放在我面前的茶幾上。他坐在我身邊，側著身子看我，眼神溫柔得像一汪水。
“趁熱喝，喝完去洗個澡，別感冒了。”
我端起碗喝了一口。姜的辛辣味沖進鼻腔，辣得我差點掉眼淚。
沈言深寵溺地笑了笑，伸手幫我抹掉嘴角的湯漬：“慢點喝，又不急。”
我放下碗，低著頭，咬了咬嘴唇。
“言深。”我叫他。
“嗯？”
“我們……”我頓了一下，“我們以前，是不是出過什么事故？”
他的動作停了一秒。
只有一秒。
然后他笑了，聲音溫潤：“什么事故？你記錯了吧，我們倆在一起這么久，連車禍都沒有過。”
他的表情很自然，自然的看不出任何破綻。
我哦了一聲，重新端起姜湯，吹了吹，小口喝著。
他沒有繼續說這個話題，而是站起來說去幫我放洗澡水。他的背影消失在浴室門口，我聽見水龍頭打開的聲音，聽見他試水溫的聲響。
我垂下眼，看著碗里漂浮的姜片。
他撒謊了。
在一起這么久，我太了解他了。他說話的語速、他眨眼的頻率、他嘴角的弧度——剛才那番話，每一個細節都透著他不想繼續談下去的意思。
一個人為什么要撒謊？
因為沒有說實話。
那他不愿意說的實話，到底是什么？
晚上十一點半，我躺在床上，沈言深從背