一個(gè)女人“媽媽”，在另一個(gè)人的家里長(zhǎng)大，挨另一個(gè)人的打，過(guò)另一個(gè)人的生活。她去哪里了？她還活著嗎？她還在找我嗎？
我給***打了個(gè)電話，問(wèn)他們能否查一下陳若蘭的下落。他們說(shuō)會(huì)幫忙查，但有權(quán)限問(wèn)題，可能需要一些時(shí)間。
06.
等待的那些天，我住在省城的一家小旅館里。我每天都會(huì)去師范學(xué)院附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問(wèn)門(mén)衛(wèi)、問(wèn)小賣(mài)部老板、問(wèn)路過(guò)的老人，有沒(méi)有人記得一個(gè)叫陳若蘭的女老師。大多數(shù)人搖頭，少數(shù)人說(shuō)“有點(diǎn)印象”，但說(shuō)不出更多。只有一個(gè)在傳達(dá)室干了三十年的大爺，跟我多說(shuō)了一些。
“陳老師啊，好人啊。她女兒丟了之后，她在這里貼了好多尋人啟事，貼滿了整個(gè)校園。校長(zhǎng)讓她別貼了，她不肯。后來(lái)她就走了，聽(tīng)說(shuō)去了南方**兒。再后來(lái)就沒(méi)有消息了。”
“大爺，您還記得她去了南方哪里嗎？”
“好像是**。她有個(gè)同學(xué)在那邊。”
**。我馬上去買(mǎi)了火車票。十幾個(gè)小時(shí)的綠皮車，硬座，我靠著窗戶，看著窗外的風(fēng)景從平原變成山地變成城市。到了**，我按照大爺給的線索，去找陳若蘭的那個(gè)同學(xué)。那人姓趙，在一所中學(xué)當(dāng)老師，已經(jīng)退休了。我在她家樓下等了一整天，等到傍晚她才回來(lái)。她看到我手里的照片，愣住了。
“你是若蘭的女兒？”
“阿姨，我是。您知道我媽媽在哪里嗎？”
趙阿姨把我拉進(jìn)屋里，給我倒了杯水，然后坐在我對(duì)面，沉默了很久。
“若蘭前年走了。癌癥。她走之前，還在找你?！?br>我坐在那里，像被人澆了一盆冰水。前年。兩年前。那時(shí)候我在省城加班，春節(jié)沒(méi)有回家，我媽——沈蘭——給我打了個(gè)電話，說(shuō)“你什么時(shí)候回來(lái)”。我說(shuō)“忙，不回去了”。她說(shuō)“那你注意身體”。那是我最后一次和她通話。
“她走的時(shí)候說(shuō)什么了？”我的聲音像是別人的。
趙阿姨拿出一個(gè)信封，遞給我。“她讓我把這個(gè)交給你。她說(shuō)，如果你能找到這里來(lái)，就說(shuō)明你已經(jīng)知道了真相。如果找不到，就讓這個(gè)秘密跟她一起埋了吧。”
信封上寫(xiě)著三個(gè)字——“小朵親啟”。小朵。那是我本來(lái)的名字。我叫周小