的淚痕。
那把鑰匙很小，黃銅色的，像是抽屜或小箱子的鑰匙。我拿著這三樣?xùn)|西，坐在病床邊，手開始發(fā)抖。我媽還在睡，呼吸聲很重，眉頭皺著，像在做噩夢(mèng)。我盯著她的臉看了很久——單眼皮，高顴骨，薄嘴唇。而我呢？雙眼皮，圓臉，厚嘴唇。我們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。以前鄰居說“女兒像爸”，我信了。現(xiàn)在我忽然想到，也許不是像爸，是根本就不是她的孩子。
03.
我媽出院后，我問她那張照片的事。她正在廚房熬湯，聽到我的問題，手里的勺子掉進(jìn)了鍋里，湯濺出來燙了她的手，她像沒感覺到一樣。
“什么照片？”
“你柜子里那個(gè)鐵盒。一個(gè)年輕女人，抱著一個(gè)嬰兒。照片背面寫著‘小朵百日留念’。媽，那個(gè)嬰兒是我嗎？那個(gè)女人是誰？”
她關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身來。她的臉色很難看，白得像紙，嘴唇在哆嗦。她看了我很久，久到我以為她要說什么，但她什么都沒說。她從廚房走出去，進(jìn)了自己的房間，鎖了門。
我沒有追。我站在廚房里，看著灶臺(tái)上那鍋還沒熬好的湯，油花在表面浮著，慢慢散開，像一朵朵小小的花。我忽然想起小時(shí)候，有一次我發(fā)燒，她背著我走了三站路去醫(yī)院。路上下了很大的雨，她把外套脫下來蓋在我身上，自己被淋得透濕。到了醫(yī)院，她渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，但還是先跟醫(yī)生說“快看看我女兒”。她是愛我的嗎？也許是。但那個(gè)鐵盒里的秘密，像一根刺，扎在我心里，怎么都拔不出來。
晚上，她開門出來了。她坐在我對(duì)面，手里拿著那個(gè)鐵盒。她把鐵盒放在桌上，打開，把照片、信和鑰匙拿出來，排成一排。
“你三歲那年，我在火車站撿到你。”她的聲音很平，像在說一件和自己無關(guān)的事，“你一個(gè)人坐在候車室的長(zhǎng)椅上，身邊沒有大人，哭得很大聲。我等了很久，沒有人來找你。我?guī)闳チ?**，**說沒有接到走失兒童的報(bào)警，讓我先帶你回去等消息。我等了一個(gè)月，沒有人來找你。我就把你留下了。”
“那個(gè)女人呢？照片上的女人。”
“我不知道。”她低下頭，“也許是你的親生母親，也許不是。這些東西是在你隨身