“說(shuō)這輩子對(duì)不起你，下輩子給你當(dāng)牛做馬。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

窗外起風(fēng)了。

周衍說(shuō)下輩子別遇見(jiàn)他了。

可我已經(jīng)開(kāi)始想他了。

死后的第七天，我沒(méi)走。

我飄在那間出租屋里，看著厲沉舟躺在我躺過(guò)的床上，看著他吞下那瓶安藥。

他咽下去最后一顆的時(shí)候，窗外天剛亮。

他對(duì)著天花板笑了一下。

他說(shuō)，“渺渺，我來(lái)找你了。”

死后的世界沒(méi)有我想象中那么可怕。

沒(méi)有白光，沒(méi)有隧道，沒(méi)有已經(jīng)去世的親人來(lái)接我。

只有這間出租屋。

我飄在天花板角落，看著自己的**被抬走，看著房東來(lái)收拾東西，看著那些屬于我的物件被裝進(jìn)黑色塑料袋，扔進(jìn)樓下的垃圾桶。

護(hù)士給我換的那件白衣服，也被扔了。

我有點(diǎn)心疼。

那是我穿過(guò)最干凈的衣服。

……厲沉舟活著那會(huì)。

他來(lái)的時(shí)候房東正在換鎖，看見(jiàn)他愣了一下，然后說(shuō)：“你是她什么人？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，推**東走進(jìn)來(lái)。

屋里已經(jīng)空了。

床板光禿禿的，柜子敞著門(mén)，地上還有幾片我沒(méi)掃干凈的頭發(fā)。

他站在屋子中間，站了很久。

然后蹲下去，把那幾根頭發(fā)撿起來(lái)，攥在手心里。

房東在后面嘀咕：“***吧。”

他走了之后，我跟上去。

不是我想跟，是我發(fā)現(xiàn)我只能跟著他。

這間屋子我出不去，但只要他來(lái)了，我就能貼在他身上，被他帶出去。

原來(lái)鬼也有GPS。

定位是他。

他去了殯儀館。

我看見(jiàn)了那個(gè)透明的盒子。

不大，比我養(yǎng)過(guò)的那只貓的骨灰盒大一圈。

他站在盒子前面，手伸出去，快碰到的時(shí)候又縮回來(lái)。

反復(fù)了三次。

最后他把盒子抱起來(lái)，抱得很緊，臉貼在上面，就那么站著。

工作人員在旁邊小聲說(shuō)：“這都站了倆小時(shí)了，要不要……”另一個(gè)搖頭：“別管。”

他抱著我的骨灰盒，站到天黑。

站到殯儀館下班。

站到工作人員來(lái)清場(chǎng)，把他往外請(qǐng)。

他出去的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)。

“明天我來(lái)接你。”

第二天他真的來(lái)了。

帶了件衣服。

是我以前最喜歡穿的那件衛(wèi)衣，灰色的，袖子很長(zhǎng)，洗得發(fā)白了。

他進(jìn)監(jiān)獄之前我常穿，后來(lái)找不到了，我以為弄丟了。

原來(lái)他帶走了。

他把衛(wèi)衣鋪在盒子上，然后抱著盒子走出去。

那天天氣很好，陽(yáng)光刺眼。

他站在殯儀館門(mén)口，瞇著眼睛往天上看。

我也往天上看。

什么都沒(méi)看見(jiàn)。

太陽(yáng)太亮了。

他沒(méi)去海邊。

他抱著我回了家。

不是那間出租屋，是他自己的房子。

四年沒(méi)回來(lái)，里面落了一層灰。

他把我的骨灰盒放在茶幾上，然后開(kāi)始打掃。

拖地，擦桌子，換床單。

換完床單他站在床邊，看著那個(gè)空了很久的位置。

“渺渺以前睡這邊。”

他自言自語(yǔ)。

我在旁邊飄著，心想，你還記得。

床單換好之后，他把我的骨灰盒抱起來(lái)，放在枕頭旁邊。