同一屋檐下------------------------------------------，鬧鐘響了三遍，陸清宴才從被子里爬出來。，冰箱里食材齊全，江嵐準備的，從有機雞蛋到手工吐司一應俱全，連牛奶都分了脫脂和全脂兩種。，第一個蛋下去“噼里啪啦”炸開，油星濺到手腕上，她“嘶”了一聲甩了兩下，沒來得及管，蛋邊緣已經焦成深褐色。第二個吸取教訓把火關小，結果蛋黃沒熟，戳一下還流黃。吐司烤糊了第一片，煙霧報警器差點響，她手忙腳亂地開窗扇煙，第二片勉強烤出個能看的顏色。，退后兩步看了看。。，樓梯上響起腳步聲，節奏均勻，間距一致。。淺灰色的居家長袖，棉質長褲，頭發已經梳成低馬尾，整個人干凈得像剛從展柜里取出來。，視線掃過那兩只賣相凄慘的煎蛋和吐司，面部沒有任何波動。，拿起筷子，一口一口吃。，手里攥著鍋鏟，比拍獅子時還緊張。，放下筷子。“下次少油。”，起身上樓換衣服，拿包去了。，發了好一會兒呆。明明可以倒掉，明明可以叫外賣，她一個字沒抱怨，整盤吃完了。：這人到底什么毛病。
——
兩人出門時間差了十五分鐘。
沈知微七點半準時出門，高跟鞋在玄關地板上敲出三聲脆響，門開門關，干脆利落。
陸清宴磨蹭到七點四十五才下樓，彎腰換鞋的時候瞥見鞋柜上一張便簽紙，字跡小而工整：
“垃圾分類表貼在冰箱側面，廚余垃圾周二周五投放。”
陸清宴拿起來看了兩遍。
連丟垃圾都能寫出OA審批單的格式，她上輩子是不是ERP系統轉世。
她把便簽紙折起來塞進口袋，出了門，嘴角不自覺咧了一下。
——
工作室的門還沒推開，沈知意已經盤腿坐在沙發上等著了。
“說，洞房花燭夜！”
“不是吧！沈知意，你腦子有坑？我們各睡各的，什么也沒發生！”
“不可能，我不信！細節呢？她睡覺打呼嗎？穿什么睡衣？跟你說晚安了沒？”
陸清宴一個都答不上來，沈知意在沙發上笑得直捶靠墊。笑完了突然收了表情，盤著腿正經起來：“宴哥，我姐這個人吧，看著冷，其實特別容易把自己逼到死角，你別被她那張臉嚇到。”
“我怕她？”
“行行行，你天不怕地不怕，”沈知意翻了個白眼，“我就提醒一句，她兇不起來的。”
陸清宴沒當回事，笑著去開電腦修圖了。
但這句話后來反復在她腦子里彈窗，關都關不掉。
——
沈知微的那一天是這么過的：早八點到公司，三個會背靠背，中午飯用批文件替代，下午投資人電話會拉了兩小時，晚上七點跨時區視頻會才結束。
林悅第三次提醒她沒吃午飯的時候，她頭都沒抬：“開完再說。”
等她坐進車里已經八點半了，京海的秋夜涼了下來，車窗外的路燈一盞接一盞往后退。
她閉了一會兒眼，忽然想起來，她現在已婚了，應該回那個“婚房”了。
到家時客廳沒開燈，茶幾上放著一個外賣紙袋。
紙袋上貼了張便簽，字跡潦草到快飛起來：“不知道你吃不吃辣，買了兩份，一份微辣一份不辣，你自己挑。我在暗房修圖，別等我。”
沈知微站在茶幾前，把那行字看了三遍。
外賣是溫的，她掐了一下時間，這溫度，應該是半小時內買回來的，陸清宴算過她到家的時間。
她拿了不辣的那份，坐在餐桌前吃完。然后做了一件事：把便簽從紙袋上撕下來，折好，放進包的內側口袋。
做完以后她自己也愣了一下。
但她沒細想，徑直上樓了。
——
暗房里，陸清宴正修那組**的片子。
修到雄獅逆光那張時停下來看了很久，光線、構圖、鬃毛層次全是頂級，這張夠送展了。她存完高清文件，隨手劃了一下相冊，劃到婚禮當天的照片。
不是正式婚紗照，是儀式結束后她隨手拍的。沈知微站在窗邊跟顧清音說話，逆光，輪廓被勾出一條柔和的線，發尾那點彎弧正好卡在光里。
她當時沒想過要拍，手自己動的。
陸清宴盯著這張照片，拇指在屏幕上懸了幾秒沒劃走。
總覺得哪不對勁。
她對一個剛認識幾天的人，不該有這種快門本能。
——
同居第三天，戰爭在襪子上打響。
陸清宴有個改不掉的毛病：回家往沙發上一癱，兩只腳輪流一蹬，襪子飛哪算哪。
第一天，一只在沙發底下，一只在茶幾腿旁邊。沈知微看見了，沒說話。
第二天，如法炮制，位置甚至沒變。沈知微還是沒說話。
第三天，沈知微下班回來，看到沙發旁又多了一只，另一只掛在餐椅橫檔上，像面投降的旗。
她站在原地，安靜了十秒。接著，彎腰把兩只襪子撿起來，對齊，疊好，上樓放在陸清宴房間門口的地板上。
**天早上陸清宴開門，差點一腳踩上那雙疊得棱角分明的襪子。
她蹲下來撿起來，愣了三秒鐘。
耳根開始燙。
她寧愿沈知微沖她吼一句“你能不能把襪子收好”，也不想面對這種無聲的、干凈的、疊得方方正正的教育。
比被老師叫家長還丟人。
當天下午，陸清宴去超市買了一個臟衣簍放在浴室門口，順便把公共區域里里外外擦了一遍。
傍晚沈知微回來，在浴室門口那個新出現的簍子上停了一秒目光。嘴角的線條松了一絲，但速度太快，快門根本截不到這一幀。
那晚兩人依舊各回各屋，只是走廊里的空氣好像沒那么板了。
——
同居第五天，凌晨一點十七分。
陸清宴在暗房修圖修到忘我，挪椅子、翻底片、切顯示器，各種動靜。
暗房門被敲了兩下。
沈知微站在門口。頭發散著，碎發垂在臉側，睡衣領口松松的。沒有低馬尾，沒有職業裝，整個人像被誰按了關機鍵再重啟，跟白天完全不是同一個版本。
“陸清宴，你能不能在正常時間工作？”
聲音低，帶著一層被吵醒后強行克制的薄怒。
陸清宴轉過頭看見她，腦子停轉了零點幾秒。
“啊~對不起，”她回過神，很真誠，“打擾你休息了，我這就收工，明天就買隔音板。”
沈知微沒搭話，轉頭回了房間。
第二天一早陸清宴就扛著材料回來了。一個人蹲在暗房里量尺寸、裁板子、打電鉆。教程視頻看了三遍，裁刀劃破手指，血珠子冒出來，拿創可貼纏了繼續干。
下午沈知微回來聽到叮當響，推門進去。
只見陸清宴滿頭汗，襯衫上全是碎屑，纏著創可貼的手指頭歪著腦袋比對視頻教程，嘴里念叨“左邊好像高了一點點”。
沈知微看了看墻上的板子，又看了眼那根手指。
“貼歪了，左邊高了半厘米。”
說完轉身出去了。
三十秒后她拿著一瓶水回來，放在工作臺邊上，沒多說一個字。
陸清宴回頭盯著那瓶水，瓶蓋已經擰開了。
她忽然有種感覺，這個人給溫度的方式和她本人一樣，精確、克制，不多一毫，但絕不缺斤少兩。
——
隔音改造完成后的第一個夜晚。
陸清宴修圖到凌晨兩點，特意把音響開到正常音量測了一圈，效果不錯。她滿意地關了設備，躡手躡腳開門出來，鬼使神差地走到沈知微房門口側耳聽了聽，安安靜靜，一絲聲響都沒漏。
她正準備轉身回去。
“咔嗒。”
門開了。
沈知微站在門框里，手里拿著空杯子。
走廊沒開燈，只有樓下客廳的夜燈光漫上來，暖**，什么都照不真切，又什么都夠看見。
兩人的距離不到半米，陸清宴聞到她身上清冷馨香的味道，很淡，混著一點說不清的、只屬于這個人的氣息。
陸清宴感受到自己的心跳重重撞了一下。
沈知微先移開視線，沒說一個字，側身從她旁邊走過。兩個人的手臂擦過去，隔著薄薄的料子，皮膚蹭過皮膚，溫度極短地交換了一瞬。
腳步下了樓，“滴”飲水機的開關點開了。
陸清宴站在走廊里沒動。
直到水聲停了，腳步折返，她趕忙回到暗房里輕輕掩上門，等隔壁的門重新關上，她才慢慢吐出一口氣。
心想：壞了。
好像有點不對勁。
她回了自己房間，躺下來翻了個身，盯著天花板上一片模糊的光影。
這光影的形狀，有點像沈知微今天散著頭發站在暗房門口的輪廓。
陸清宴把被子蒙到臉上，閉了閉眼睛，心里一直在吶喊著：
不對勁！
非常不對勁！
而另一頭的房間里，沈知微把水杯放在床頭柜上。右手不自覺地撫過左臂，剛才被碰到的那一小截皮膚，隔著衣料，似乎還留著一點多余的溫度。
她把手收回來，關了燈。
黑暗里，她盯著天花板，想起包里那張折好的便簽。
今天是同居第五天。
她數得很清楚。