個可靠的人。"林伯打斷了他的話，那雙枯井般的眼睛突然變得銳利起來，像是要看穿周平的內心，"小周，我們觀察你很久了。你一個人住，沒有不良嗜好，按時上下班，對父母孝順——你每周都去墓地，我們見過。你心地不壞，只是命苦了點。"
周平心里一震。他確實每周日都會去郊區的墓地看父母，但他從未注意到有人跟蹤或觀察。這對老人，竟然在暗處觀察了他這么久？
"我們需要一個可靠的人，"林伯重復了一遍，語氣加重了些，"來處理我們的后事。"
房間里突然安靜了下來。窗外的陽光斜斜地照進來，落在地板上，形成一塊明亮的光斑。灰塵在光斑里飛舞，像是無數細小的精靈。周平看著那塊光斑，感覺自己的思維也變成了那些灰塵，漂浮著，沒有方向。
"我們怕，"林嬸突然開口了，這是她進門后說的第一句話，聲音很輕，帶著一絲顫抖，"怕兩個人突然走了，沒人知道。怕**爛在屋里，發臭了才被人發現。怕……怕沒人給我們收尸。"
她說得很平靜，像是在說今天菜市場的白菜漲價了，但周平卻從那平靜里聽出了驚心動魄的悲涼。他抬起頭，看著這兩位老人，看著他們花白的頭發、深陷的眼窩、瘦削的肩膀，突然意識到，他們今天登門，不是來做生意的，是來托孤的——盡管他已經三十二歲，不是孩童；他們也不是他的親人，只是鄰居。
"林伯，林嬸，你們……沒有子女嗎？"周平小心翼翼地問。
房間里再次陷入死寂。那寂靜如此沉重，壓得周平幾乎喘不過氣。
林伯沒有說話，他緩緩地低下頭，看著自己的手。那雙手干枯、顫抖，上面布滿了老年斑和青筋。然后，他做了一個讓周平終生難忘的動作——他解開棉襖的扣子，從內袋里掏出一個小小的鐵盒。
鐵盒很舊，是那種老式的糖果盒，盒蓋上的圖案已經磨損得看不清了，邊緣也生了銹。林伯的手在顫抖，他試了好幾次才打開盒蓋。
"你看看吧。"他把鐵盒遞給周平。
周平接過鐵盒，感覺手里一沉。他低頭看去，盒子里整齊地碼著幾張證件。最上面是兩張***，林伯和林嬸的。***照