，拿出那張泛黃的紙。
兒童醫院住院部 302病房。
他用拇指，慢慢摩挲著那行字。
窗外，天快亮了。
遠處，地鐵軌道傳來低沉的嗡鳴。
下一班車，要進站了。
他走到窗邊，拉開窗簾。
站臺的廣告屏，還在亮著那行字。
**你沒認錯人。**
他盯著。
一動不動。
直到廣播響起：
“開往城東方向的地鐵即將進站，請乘客有序候車。”
他沒動。
他聽見自己心跳。
咚。
咚。
咚。
他伸手，關了值班室的燈。
黑暗里，只有那行字，從窗外透進來，照在他臉上。
他沒擦眼淚。
他只是，輕輕說了一句：
“……你回來了。”
窗外，風刮過梧桐樹，一片葉子，落在站臺邊的垃圾桶上。
沒人撿。
沒人注意。
廣告屏，緩緩暗了。
只剩一片黑。
像什么都沒發生過。
但趙鐵柱知道。
有些事，再也回不去了。
他轉身，走向監控主機。
手指懸在鍵盤上。
他沒刪記錄。
他沒改時間。
他只是，點開了一個新的文件夾。
命名：
**程硯-2021-12-17**
然后，他按下保存。
屏幕右下角，時間跳動。
05:03:17。
他關了主機。
走出值班室。
門在身后輕輕合上。
走廊的燈，一盞一盞，自動熄滅。
他沒回頭。
地鐵進站的風，吹動了他制服的衣角。
他低頭，看見袖口。
那張泛黃的紙，還在。
他沒塞回去。
他讓它露在外面。
風一吹，紙角翻了一下。
露出一行小字，是當年他兒子寫給他的：
“鐵柱爸，等我好了，帶你坐地鐵，去最遠的站。”
他沒哭。
他只是，把手**兜里。
攥緊了手機。
屏幕，還亮著。
那封郵件，還在。
他沒刪。
他沒回。
他只是，點開了微信。
在搜索框里，輸入了三個字。
**程硯。**
沒有結果。
他頓了頓。
又**。
轉身，走向站臺。
腳步，比昨天穩了。
身后，廣告屏，重新亮起。
這次，是周曼地產的廣告。
玻璃大廈，空陽臺，陽光灑得像假的。
沒人知道。
那陽光里，有一行極細的代碼，像水痕，慢慢滲進了云層。
像一句沒說完的話