“你兒子的手術費，是我付的。你記得他喊你‘鐵柱爸’那天，窗外下著雪。”
趙鐵柱沒哭。
他沒喊。
他只是把手機塞回口袋。
他抬頭，看了眼頭頂的廣告屏。
屏幕正播著“城市未來”——周曼地產的宣傳圖。
玻璃大廈拔地而起，陽光灑在空無一人的陽臺。
他盯著那棟樓，看了很久。
然后，他轉身，走向監控室。
他沒說話。
他只是把那天程硯被趕時的錄像，調了出來。
畫面里，程硯被拽出安檢口。
他沒反抗。
他低頭撿包。
袖口沾灰。
左手無名指，那道疤，清晰可見。
趙鐵柱的手指，停在播放鍵上。
他沒點暫停。
他沒點快進。
他只是，輕輕按了“循環播放”。
屏幕里，程硯的背影，一次，又一次，走過廣告屏。
屏幕外，雨還在下。
水珠從窗沿滴落。
砸在桌角。
留下一個淺淺的印子。
像水痕。
像代碼。
像一句沒說出口的話。
趙鐵柱沒動。
他站著。
像站了三年。
直到手機又震了一下。
他低頭。
新郵件。
只有一行字：
“你沒認錯人。”
：趙鐵柱的手機震動
趙鐵柱搓了搓臉，凌晨四點十七分。
值班室的燈管嗡嗡響，像只沒電的蟬。
他從抽屜里摸出半包煙，火**了三次才點著。
煙灰掉在褲腿上，他沒拍。
手機在桌上震了一下。
他瞥了一眼，沒動。
又震了一下。
他皺眉，伸手拿過來。
屏幕亮了。
一封郵件。
發件人：匿名
標題：你兒子的手術費，是我付的。
他手指僵了。
點開。
附件是一張PDF。
醫院繳費回執。
付款人：程硯慈善基金
金額：187,500元
時間：2021年12月17日，凌晨2:14
他喉嚨發緊。
下面一行小字：
“你記得他喊你‘鐵柱爸’那天，窗外下著雪。”
他手一抖，手機差點掉地上。
三年前。
他兒子在302病房，高燒不退，醫生說再拖三天，腦損傷就不可逆。
他跪在繳費窗口，手里攥著三張借條，一張是親戚的，兩張是***的。
那天雪下得大，他蹲在醫院門口，抽了半包煙，眼淚凍在臉上。
有人走過來，放了兩盒蛋