走了。
她以為他死了。
她沒想過，他活了。
她沒想過，他記得。
她沒想過，他還在等。
她手指懸在“強制關機”鍵上，停了五秒。
然后，她點了“繼續運行”。
“……別關。我看看。”
她調出當日的乘客畫像匹配系統。
7號車廂，周曼，***號：31010519820718XXXX。
3號車廂，趙鐵柱，工號：T-089，家屬：趙小川，診斷：急性淋巴細胞白血病。
11號車廂，陳默，登車記錄：2024年4月12日，18:51，科技園區站。
她盯著屏幕，喉嚨發緊。
她點開陳默的登車記錄。
系統彈出一條提示：
檢測到異常訪問：賬戶“ChengYan_2015”曾于2024年4月12日18:49，通過本地終端訪問該乘客畫像。
她瞳孔縮了一下。
那個賬戶，早就注銷了。
注銷前，他是公司首席架構師。
她是他的實習生。
他教她寫第一行AI調度代碼。
她在他離職那天，把他的權限全部轉給了陳默。
她說：“你太理想**了，程硯。這個世界，不靠代碼活著。”
他沒說話。
他只把工牌放在她桌上。
她沒撿。
她以為他走了。
她以為他輸了。
她以為他忘了。
她沒想過，他沒忘。
她沒想過，他等了三年。
她沒想過，他用整座城市的燈牌，一張一張，把她的背叛，他的沉默，他的復仇，全打在了她眼皮底下。
凌晨3:12，系統自動推送了最后一段。
不是廣告。
是一行字。
在所有屏幕的角落，像水痕滲進墻皮。
“你記得嗎？”
“2015年，你說過，‘技術是改變世界的工具’。”
“你忘了。”
“我沒忘。”
蘇芮的手，抖了。
她想關機。
她想刪日志。
她想假裝什么都沒發生。
她手指懸在關機鍵上，三秒。
然后，她點開了大學檔案。
照片里，那個戴眼鏡、總在實驗室熬夜的男人，左手無名指上，有一道舊疤。
像被什么燙過。
她盯著照片。
又抬頭，看監控。
監控里，趙鐵柱正站在站臺，低頭看手機。
他手機屏幕亮著。
一封郵件。
發件人：匿名。
內容：