像從來沒有好好聊過？”

周敏轉(zhuǎn)過頭看他。“聊什么？”

“聊什么都行。聊你最近在忙什么，聊你開不開心，聊你對(duì)以后有什么打算。”

周敏沉默了一會(huì)兒。“忙就是工作那些事，開不開心……也沒什么特別開心不開心的。以后嘛，走一步看一步。”

走一步看一步。林遠(yuǎn)洲端起水杯喝了一口，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃里。

“你有沒有想過，咱們的日子可能可以過得不一樣一點(diǎn)？”他說，“不是說現(xiàn)在不好，就是……太像合租了。各過各的，互不相干。”

周敏的眉毛動(dòng)了動(dòng)，那是她不太舒服時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。“你覺得這樣不好？”

“你覺得好嗎？”

她沒有回答。菜上來了，清蒸鱸魚、蟹粉獅子頭、翡翠蝦仁，擺盤精致，冒著熱氣。兩個(gè)人拿起筷子，安靜地吃了一會(huì)兒。林遠(yuǎn)洲給她夾了一塊魚肚，她說了聲謝謝。

“林遠(yuǎn)洲。”周敏忽然放下筷子，“你今天到底想說什么？”

她的語氣不是質(zhì)問，但也說不上溫柔。林遠(yuǎn)洲看著她的眼睛，那里面有一種他看了七年都沒看透的東西，像是隔著一層磨砂玻璃，人影在里面晃動(dòng)，卻永遠(yuǎn)看不真切。

“我想說……”他吸了一口氣，“我累了。”

“累了？”

“嗯，累了。”他把筷子也放下了，“這些年我一直試著讓你開心，讓你覺得嫁給我不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。我做了所有我能做的事，但你好像……好像從來不需要。你不需要我照顧你，不需要我關(guān)心你，不需要我說愛你。你什么都自己處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，我在這個(gè)家里，有時(shí)候覺得自己挺多余的。”

周敏的表情僵住了。

“你從來沒有主動(dòng)給我發(fā)過一條消息，”他繼續(xù)說，“說你今天想我了。你從來沒有在我出差的時(shí)候打過電話，說一個(gè)人睡不著。你從來不撒嬌，不生氣，不吃醋，不跟我吵架。周敏，你知道嗎，有時(shí)候我覺得你不像一個(gè)妻子，你像一個(gè)……像一個(gè)室友。一個(gè)很合格、挑不出毛病的室友。”

“你是在怪我？”周敏的聲音低了下去。

“我不是怪你。”林遠(yuǎn)洲搖頭，“我只是在想，沒有愛情的婚姻到底能不能幸福。我以