里，像兩個(gè)拼桌的陌生人，各自守著各自的屏幕，中間隔著半米寬的沙發(fā)，卻像隔著一整個(gè)太平洋。

第七年的紀(jì)念日，林遠(yuǎn)洲還是提前訂了餐廳。

那是一家新開的淮揚(yáng)菜館，他聽同事推薦的，說環(huán)境好，適合約會(huì)。他在網(wǎng)上看了照片，訂了靠窗的位置，還特意囑咐餐廳準(zhǔn)備一束花。

下班后他先回家換了衣服，穿上周敏去年給他買的襯衫她買東西永遠(yuǎn)實(shí)用，這件襯衫是打折時(shí)買的，說是上班能穿。他站在鏡子前系扣子，發(fā)現(xiàn)袖口的商標(biāo)還沒剪，他咬了線頭拆下來，線頭硌在牙齒間，有一種微涼的澀味。

周敏回來的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)了。她推門進(jìn)來，看見他穿著襯衫站在客廳里，愣了一下。

“要出去？”

“嗯，訂了餐廳。今天……”他頓了一下，“今天紀(jì)念日。”

周敏的表情有一瞬間的空白，然后她低頭看了一眼手機(jī)上的日期，輕輕地“啊”了一聲。“忘了。等我去換件衣服。”

她走進(jìn)臥室，衣柜門打開又關(guān)上。林遠(yuǎn)洲站在客廳里，聽見衣架碰撞的聲響，心里忽然涌上一股說不清道不明的情緒。他訂餐廳的時(shí)候想的是，最后再試一次。如果今天能有什么不一樣，如果她能笑一笑，能說一句暖心的話，能讓他覺得這些年的付出不是白費(fèi)他就可以繼續(xù)走下去。

但他站在客廳里等了十五分鐘，周敏出來的時(shí)候，穿著那件黑色的連衣裙，頭發(fā)扎了起來，臉上補(bǔ)了一層淡妝。她看起來很好，體面、得體，像一個(gè)出席商務(wù)晚宴的女伴。

“走吧。”她說。

餐廳的氛圍比他想象中更好。燈光柔和，桌上擺了玫瑰花瓣，窗外是城市的天際線，遠(yuǎn)處的高樓亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。服務(wù)生遞上菜單，林遠(yuǎn)洲讓周敏點(diǎn)，她翻了翻，點(diǎn)了兩個(gè)菜，把菜單還回去。

“你看看還要加什么。”她說。

林遠(yuǎn)洲又加了兩個(gè)菜，一瓶紅酒。服務(wù)生走后，桌上安靜下來。周敏看著窗外，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)著杯子。林遠(yuǎn)洲看著她的手，那雙手白皙干凈，無名指上戴著婚戒，七年了，幾乎沒有摘下來過。

“時(shí)間真快。”他開口，“七年了。”

“嗯。”

“你覺不覺得，咱們好