二十八歲，在一家建筑設計院做方案，收入尚可，長相端正，性格溫和，是長輩們嘴里的“合適對象”。周敏二十七，剛考過注冊會計師，家里催婚催得緊。兩個人是相親認識的，見了三次面，吃了三頓飯，雙方父母見了兩次，然后就把事情定了下來。

沒有求婚，沒有熱戀，沒有那種“非你不可”的沖動。有的只是“差不多得了”和“別再挑了”。

林遠洲有時候想，如果當初他再堅持一下，或者她再猶豫一下，他們的人生會不會完全不同。但這種假設沒有意義，就像在河水中央問自己為什么要上這**你已經在船上了。

婚后的生活比想象中平靜。周敏是個利落的女人，家務分工明確，財務各自獨立，逢年過節去雙方父母家的安排有條不紊。她不撒嬌，不抱怨，不查手機，不過問他晚歸的原因。她把自己活成了一張Excel表格，每一欄都填得清清楚楚。

林遠洲起初覺得這樣也挺好。他見過朋友被老婆三天兩頭查崗，見過同事因為婆媳矛盾焦頭爛額，見過**在媳婦面前連煙都不敢抽。和周敏在一起，他沒有這些煩惱。她給他足夠的空間和自由，不干涉他的社交，不翻他的賬單，不追問他手機里那個偶爾聊幾句的女同事是誰。

自由。是的，一種像客廳里那盆綠蘿一樣安靜的自由。

但自由久了，他開始覺得那是一種漠不關心。

轉折發生在婚后第三年的一個冬夜。

那天林遠洲加班到很晚，回家時淋了雨，半夜發起高燒。他迷迷糊糊地感覺到周敏起來開了燈，一只手覆上他的額頭，然后是一陣窸窸窣窣翻藥箱的聲音。

“張嘴。”

她把體溫計塞進他嘴里，又去倒了杯溫水放在床頭。林遠洲看見她穿著那件舊睡衣，頭發亂糟糟的，臉上沒有化妝，眼下有一片青黑，她那個月正在趕一個項目，每天只睡四五個小時。

量完體溫，三十九度二。

“走，去醫院。”周敏開始穿外套。

“不用，吃點退燒藥就行了

“燒成這樣還逞什么能。”

她說話的語氣還是那樣，不咸不淡的，但她的手已經在幫他拿衣服了。林遠洲被她拽起來的時候，忽然覺