沒有回嘴。
包廂里我能挺著，是因為對面有外人。回到家，墻上還掛著青梨小時候畫的全家福，廚房門口還有我媽早上擇了一半的豆角，我那股硬氣就像濕透的紙，邊緣開始發軟。
我爸終于扯開鞋帶，彎腰把鞋擺正。
“打電話。”
我撥青梨的號碼。
鈴聲卻從臥室方向傳出來。
很輕，被門板悶住，像一只被捂在被子里的鳥。
我媽臉色一變，沖過去推開青梨的房門。
床上沒人，書桌前沒人，窗簾半拉著，灰白的光落在地板上。手機在枕頭底下震，屏幕亮一會兒又暗下去。
我走進去，聽見衣柜里傳來壓得很低的呼吸。
“青梨。”
里面沒有回應。
我媽一把拉開衣柜門。
倪青梨蜷在最里面，身上還穿著早上的香檳色裙子，外面套了一件我舊的黑色針織衫。她頭發亂了，膝蓋抱在胸前，腳上的高跟鞋只剩一只。
另一只鞋倒在柜門邊，鞋跟上沾了泥。
我媽看見她，眼淚又涌上來。
“你還知道躲？你讓你姐去飯桌上丟人，你自己躲柜子里？”
青梨抬起臉，眼睛腫得像剛洗過。
“媽，我不想嫁。”
她聲音很小，卻清楚。
我爸站在門口，臉上的怒意被這句話擋了一下。
“為什么？”
又是為什么。
同樣三個字，從我爸嘴里出來，像審問。
青梨把下巴埋到膝蓋上，手指抓著裙擺，不說話。
我媽急得往前一步。
“你說啊。人家啟舟哪點不好？家里條件好，對你也上心。你從小沒吃過苦，你知道結個安穩的婚有多難嗎？”
青梨睫毛抖了一下。
我看見她右腳后跟破了，血干在皮膚上，磨出一道深紅的邊。
“先讓她出來。”
我伸手去扶她。
她沒有把手給我，自己撐著柜壁慢慢站起來。衣柜里掛著我早幾年上班穿壞的西裝外套，袖口蹭過她的臉，留下一道淺灰。
她像從別人的舊殼里鉆出來。
我媽看著她那只腳，嘴唇動了動，最終只說：“鞋不合腳就換一雙，為這個鬧成這樣？”
青梨低頭看腳。
“不是鞋。”
她轉身從書桌抽屜里拿出一個米色文件夾，遞給我時手還在抖。
“姐，你看。”
文件夾很薄，封面上沒有字。里面夾著幾張打印紙，紙