過了半小時，門外傳來我**聲音：“我女兒怎么樣？能進去看看嗎？”
護士說：“可以，但別說太多話，病人需要休息?！?br>腳步聲靠近。
我媽握住我的手，手心全是汗：“女兒，你一定要好起來，媽不能沒有你。”
她的手在抖。
不是擔心的抖，是激動的抖，像買彩票中了獎。
我爸站在床尾，問護士：“她什么時候能說話？有些事得趁早跟她說。”
護士皺眉：“至少要觀察24小時，現在別想這些。”
我爸臉上的失望藏都藏不住。
弟弟站在門口沒進來，隔著玻璃窗往里看了一眼，轉身去了走廊，壓低聲音打電話：“姐還沒醒呢，房子的事兒再等等……對，我知道你家著急，但也得等她能簽字啊?！?br>我透過半閉的眼縫，把這一切看得清清楚楚。
手慢慢摸到床頭的手機，塞進枕頭下。
護士進來：“探視時間到了，家屬先出去吧。”
我媽不甘心，又握了握我的手：“媽明天再來看你?！?br>門關上。
走廊里，腳步聲漸遠，我**聲音飄進來：“明天一早就去拿她***，我看見護士放床頭柜里了?！?br>我爸說：“她醒了怎么辦？”
“裝唄，就說醫生讓我們保管，怕丟了?！?br>夜里11點，監護室的燈關了一半。
我在黑暗里睜開眼睛，眼眶是干的，一滴淚都沒有。
3
第二天下午，我給許言發了條消息。
定位，加三個字：“來看我。”
許言是我同事，知道我家那些破事。她回得很快：“馬上到。”
下午兩點，探視時間。
許言提著果籃進來，我爸我媽正在病房里，看見她愣了一下。
我媽立刻堆起笑：“哎呀，她同事來了，真有心?？上€醒不過來?！?br>許言看我一眼，我在被子下動了動手指。
兩下。
這是我們之前約定的暗號——有情況。
許言大聲說：“那我晚上再來，正好下班順路。”
我媽臉色變了變：“不用麻煩了，家里人照顧就行，你們上班也忙。”
許言笑笑：“不麻煩，反正順路。”
她走的時候，我爸盯著她背影，皺著眉。
晚上七點，許言又來了。
病房里，我爸我媽以為我聽不見，正在商量事。
我媽壓低聲音：“房子賣掉后，先給她20萬，剩下的就說裝修花掉了?！?br>我爸說：“她要是鬧呢？”
“鬧什么？弟弟的后續治療要錢，她敢不給？再說了，房子早晚是弟弟的，她一個女的要那么大房子干什么?！?