的？”
“你覺(jué)得呢？”
“陳柏舟死前？”
她走到我身邊，抬頭看那張爛尾樓。
“死后。”
“你去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)？”
“去過(guò)。”
“為什么？”
她晃了晃杯里的酒：“補(bǔ)拍。”
我看著她，忽然覺(jué)得陳母那一巴掌沒(méi)有打下去太遺憾。
“補(bǔ)拍什么？”
“空缺。”
林盡說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)天氣。
我壓低聲音：“人死了，你把他的死亡當(dāng)成素材？”
她偏頭看我：“你不是也來(lái)了？”
“我來(lái)查他為什么死。”
“你查的也是他的死亡。”
“這不一樣。”
“有什么不一樣？”
我說(shuō)不出來(lái)。
她輕輕笑了一下，把酒杯遞給我。
我沒(méi)接。
她也不介意，自己喝了一口。
“沈年，別把自己放得太干凈。”她說(shuō)，“你們這些人最有意思，一邊怕真相，一邊又忍不住靠近。等真相真的露出來(lái)，你們又覺(jué)得它臟。”
我盯著她：“那你覺(jué)得干凈的是什么？”
她看向那些虛焦、背影、空房間。
“遺憾。”
“瘋話。”
“嗯。”她點(diǎn)頭，“我說(shuō)過(guò)我不正常。”
我問(wèn)：“陳柏舟死前到底發(fā)生了什么？”
林盡沒(méi)有回答。
她帶我走到展廳最里面。
那里沒(méi)有掛照片，只放了一張黑色桌子，桌上擺著一本厚厚的作品集，封面是灰白色的，印著四個(gè)字：
《未完成》。
她翻開(kāi)第一頁(yè)。
里面夾著一張拍立得。
照片里，陳柏舟坐在車?yán)铮ゎ^看鏡頭，笑得很疲憊。他身后是一片藍(lán)色海面。照片邊緣有一行小字，是陳柏舟的筆跡。
——林盡，求你別把我也做成作品。
我整個(gè)人僵住。
林盡垂眼看著那句話，眼神很淡。
“他寫(xiě)的。”
“所以你知道他害怕你。”
“知道。”
“你還繼續(xù)？”
她抬頭看我。
“沈年，是他先愛(ài)我的。”
三
陳柏舟第一次向林盡提起我，是在他死前三個(gè)月。
那天他喝多了，凌晨?jī)牲c(diǎn)給我打電話，開(kāi)口第一句就是：“阿年，我完了。”
我以為他項(xiàng)目出事，或者欠了債。
他說(shuō)：“我愛(ài)上了一個(gè)瘋子。”
我罵他有病。
他在電話那頭笑，笑到后來(lái)聲音啞了。
“她真的有病。”他說(shuō)，“可是我控制不住。”
陳柏舟不是容易