遺體告別的時候，我看見了爺爺。

他躺在花叢中間，穿著那件他穿了很多年的深藍色中山裝，領口扣到最上面一顆。臉上化了妝，腮紅打得太重了，看起來像戴了一張不太合臉的面具。嘴唇抿著，是他慣常的表情。他活著的時候就是這樣，嘴角永遠是一條直線，看不出是高興還是不高興。

我媽在旁邊哭，我爸眼圈紅著，我叔哭得很厲害，肩膀一聳一聳的，被我嬸攙著。我站在他們中間，看著玻璃罩子里那張既熟悉又陌生的臉，腦子里一片空白。

我哭了嗎？我應該哭的，我想哭。我的眼眶發酸，鼻梁根部像被人捏住了一樣，可眼淚就是出不來。它堵在某個地方，不上不下，像一口咽不下去的氣。

走出告別廳的時候，我看見老周還站在門口。他手里攥著一朵小白花，是剛才別在胸前的那朵，被他摘下來了，捏在掌心里。花梗斷了，白色的花瓣皺成一團。

我爸走過去，遞給他一根煙，他接過來，別在耳朵上，沒點。

“老**走之前，”老周說，“有沒有提過什么？”

我爸搖了搖頭。

老周沉默了一會兒，把那朵揉皺的小白花放進上衣口袋里，轉身走了。他的左腳還是那樣，每一步都有一個短暫的停頓，像在等什么。

我看著他走遠的背影，問了我爸一句：“他是誰？”

“你爺爺以前的戰友。”

三

當天晚上，我在爺爺的書房里待了很久。

書房在老房子的最里面，不大，十來個平方，有一扇朝北的窗戶。書桌上擺著一盞綠色燈罩的老式臺燈，一個筆筒，一沓空白信紙，和一本臺歷。臺歷的日期停在他住院前一天，上面用鉛筆寫著兩個字：開會。

書柜占了一整面墻，里面塞滿了書。**著作，黨史資料，各種文件匯編，還有一些發黃的線裝書。我拉開書柜的玻璃門，手指從書脊上劃過去，帶起一層薄灰。

在書柜最下面一層，我發現了一個鐵皮盒子。

盒子不大，比鞋盒還小一圈，鐵皮表面掉了一些漆，露出底下銹紅色的金屬。沒有上鎖，蓋子有點變形，掰了兩下才打開。

里面裝著很多信，用橡皮筋扎成好幾捆，信封泛著不同程