很大，吹得她襯衫獵獵作響。她躲在樓梯間的陰影里，看著那個穿著皺巴巴襯衫的男人，扶著生銹的欄桿，對著腳下城市璀璨的燈火，一瓶接一瓶地灌著廉價的啤酒。他腳邊散落著幾個捏扁的易拉罐，還有一沓被風吹得嘩啦響、最終飄下高樓的——商業計劃書。
那是陸承澤。破產，負債，眾叛親離，站在天臺邊緣的陸承澤。
她手心全是汗，握著手機，屏幕上是早已編輯好的郵件，附件里是一份足以讓他東山再起的投資協議。發送者：X。正文只有一句話：“給天臺上的星星。跳下去，你就輸了。活著，才有翻盤的可能。”
她按下發送鍵。幾乎同時，樓下傳來男人壓抑的、野獸般的嗚咽，然后是一聲重物落地的悶響——不是人，是他狠狠砸在地上的酒瓶。
第二天，新聞推送了“星澤科技”獲得神秘天使投資、起死回生的消息。發布會上，陸承澤眼眶深陷，但眼神里有燒著火的光。他說，X小姐是他的救命恩人，是他的光。他說，掘地三尺也要找到她，用余生報答。
那時的沈念，隔著屏幕，摸著微微發燙的臉頰，覺得所有的風險與隱藏，都值得。
“0387！有人探視！”
獄警冰冷的喝聲把她從回憶里拽了出來。拽著她頭發的手松開了，圍著她的人啐了一口，散開。沈念踉蹌了一下，扶著濕滑的墻壁站穩。探視？誰會來看她？父母早逝，朋友疏遠，三年與世隔絕的婚姻早已斬斷她所有社會聯結。
是……他嗎？
心臟像是被那只無形的手猛地攥了一下，先是驟停，然后瘋狂擂動。是陸承澤？他終于……后悔了？來看她了？哪怕只是來看她有多狼狽？
她跟著獄警，穿過長長的、回聲沉重的走廊。每一步，腳上的塑料拖鞋都拍打出空洞的聲響。她下意識理了理濕透的、貼在額前的頭發，拉扯身上過于寬大的囚服，試圖讓它看起來平整一些。徒勞。
探視室的玻璃隔開了兩個世界。這邊是灰白，那邊是鮮亮。
坐在那里的，是方清。
她穿著一身櫻粉色的套裝，襯得膚色瑩白，長發微卷，優雅地搭在肩頭。面前放著一只小巧的手袋，金屬logo閃著冷光。她正低頭看著自己新