江臨搬進青槐三號樓的第一晚，電梯把他送到了不存在的七層。
那棟樓明明只有六層。
半小時前，他還不知道這棟樓會多出一層。
那時他第一次看見青槐三號樓，是在一個下雨的夜里。
雨不大，細得像霧，貼著路燈往下落，把小區門口那塊“青槐小區”的鐵牌洗得發黑。鐵牌邊緣生了銹，幾道紅褐色的水痕順著字縫往下淌，看上去像舊傷口。
他把電動車停在門衛室外，摘下頭盔，抖了抖雨水。
門衛室里亮著一盞昏黃的燈，一個穿深藍色工作服的老頭正低頭看報紙。江臨敲了敲玻璃。
老頭抬起眼。
“送外賣？”
“嗯，三號樓，602。”
老頭聽到“三號樓”三個字時，目光停了一下，像是從報紙后面重新看了他一遍。
“新來的？”
江臨愣了下，以為他問的是外賣員。
“不是，跑這片半年了。”
“我是說，住戶。”老頭把報紙折起來，慢慢放到桌上，“602 今天有人搬進去。”
江臨把手機屏幕轉過去給他看：“我就是那個搬進去的人。順路接了單，剛好送自己樓上。”
老頭沒笑。
他看著江臨的手機，又看了看雨里黑沉沉的樓群，過了幾秒才從抽屜里拿出門禁卡。
“三號樓在最里面。進去以后左轉，過了那棵老槐樹就是。”
江臨接過門禁卡：“謝謝。”
老頭又說：“晚上電梯慢，別急。”
這句話沒頭沒尾。江臨已經推門出去，聽見了也只當是老小區電梯故障多，沒往心里去。
青槐小區是二十多年前的老小區，樓與樓之間擠得很近。雨夜里，墻皮像被水泡軟的紙，****往下剝。樓下沒有像樣的綠化，只有幾棵樹齡很大的槐樹，枝杈張得很低，黑影壓在路燈上，風一吹，滿地都是碎影。
江臨單手拎著外賣袋，另一只手拉著行李箱。
他今天剛搬進來。
房子是母親托老同事找的，租金比附近便宜三成。便宜的原因也很明白：老樓、潮、沒有正經物業，樓道燈壞了常年沒人修。江臨本來沒打算住這里，但外賣平臺剛把他固定分到青槐片區，住得近一點，總能省些電和時間。
他二十六歲了，還沒資格跟便宜過不去。
三號樓在小區最深處。
江臨走到樓下時，手機震了一下。
訂單備注跳出來：
請送到 602 門口，別放電梯里。
他盯著那行字看了兩秒，覺得有點好笑。誰會把外賣放電梯里？
樓門是舊式鐵門，門禁刷了兩次才開。里面的聲控燈遲鈍地亮起，光線從一樓樓道盡頭一節一節鋪開，照出墻上密密麻麻的小廣告：開鎖、通下水道、舊家電回收、祖傳風濕膏藥。
樓道里有一股潮味，混著油煙和消毒水。
電梯在一樓。
江臨看了眼旁邊的樓層指示牌。
一共六層。
這是那種老式加裝電梯，銀灰色鐵皮外殼，運行時會輕微發抖。電梯門上貼著一張物業通知，邊角已經卷起：
本樓共六層，請勿超載。
江臨拖著行李箱進去，按下 6。
電梯門合上。
雨聲被隔在外面，狹小的轎廂里只剩下機械運行的悶響。江臨低頭看手機，客戶頭像是一片灰色，昵稱叫“704”。
他皺了一下眉。
訂單地址明明是三號樓 602，昵稱卻是 704。
可能是隨手取的名。
電梯晃了一下，開始上行。
二樓。
三樓。
四樓。
江臨盯著屏幕，忽然覺得有點不對。
電梯上升的時間太長了。
從一樓到六樓，這種老電梯再慢，也不該慢到這個程度。轎廂里的燈閃了一下，頭頂傳出細微的電流聲。手機信號從兩格跳成無服務。
“叮。”
電梯停了。
江臨抬頭。
樓層屏上顯示的不是 6。
是 7。
紅色數字亮在黑底屏幕上，像一只睜開的眼睛。
江臨下意識去看按鍵。
按鈕面板上只有 1 到 6。
沒有 7。
他站在原地，手指還搭在行李箱拉桿上，第一反應是電梯故障。
第二反應，是訂單地址。
他跑外賣半年，最怕的不是差評，是地址錯。錯一個門牌，來回半小時就沒了。
可眼前不是錯一個門牌。
是一棟六層老樓，硬生生多出了一層。
老小區什么事都可能發生，樓層屏亂跳也不稀奇。
可下一秒，電梯門開了。
門外不是六樓。
門外是一條很長的走廊。
走廊干凈得不像這棟樓。
地面鋪著淺灰色瓷磚，墻壁刷得雪白，頂燈一盞接一盞亮著，光線明亮、穩定，沒有任何閃爍。空氣里甚至沒有樓道常見的潮味，只有一種淡淡的飯菜香，像有人剛燉過湯。
江臨沒有立刻出去。
他抬頭看門外墻上的門牌。
701。
再往前是 702、703。
最里面那戶門牌是 704。
江臨的手心慢慢出了汗。
他退后半步，伸手去按關門鍵。
按鈕沒有反應。
電梯門開著，像在等他出去。
走廊盡頭傳來開門聲。
一扇門打開了。
一個穿米色毛衣的女人探出頭，看見江臨，臉上露出很自然的笑。
“哎呀，回來了？”
江臨沒說話。
女人像是完全沒覺得這句話有什么問題，又往他手里的外賣袋看了一眼：“還帶飯了？辛苦了，新來的就是客氣。”
隔壁門也開了。
一個禿頂男人端著茶杯站在門口，笑瞇瞇地說：“702 的吧？今天搬家？我們等你好一會兒了。”
江臨的背貼上了電梯轎廂。
他確定自己沒有見過這些人。
更確定自己不住 702。
他住 602。
外賣地址也是 602。
女人往前走了一步：“怎么不出來？電梯一直占著，樓下人要用的。”
江臨強迫自己低頭，看了一眼手機。
屏幕仍然無服務。
訂單界面卻變了。
地址那一欄不知道什么時候從“青槐三號樓 602”變成了：
青槐三號樓 702
備注也變了。
請送到門口，不要放在外面。我們都在等你。
江臨的呼吸停了一拍。
走廊里又有幾扇門打開。
701 門口站著一個老**，手里拿著一把剪刀，像剛剪完什么線頭。703 門口站著一對中年夫妻，男人臉上掛著笑，女人懷里抱著一個用紅布蓋住的盆。
他們都在看江臨。
那種眼神不是看陌生人。
更像是在看一個遲到的家人。
禿頂男人舉起茶杯，聲音溫和：“小江，別站著了。進屋認認門，以后都是鄰居。”
他叫出了江臨的姓。
江臨后背一陣發涼。
這時，走廊最深處傳來很輕的一聲響。
像雨水滴在塑料布上。
啪。
啪。
啪。
江臨順著聲音看過去。
704 門口站著一個小女孩。
她很瘦，身上穿著一件紅色雨衣。雨衣明顯不合身，袖子長出一截，把她的手蓋住。帽檐壓得很低，水珠順著透明帽檐一顆顆往下掉，在地面上積出一小片濕痕。
整條走廊都干凈明亮，只有她像剛從雨里走出來。
小女孩抬起頭。
江臨看不清她的眼睛，只看見一張白得過分的臉。
她看著他手里的外賣袋，輕聲說：
“哥哥，你送錯了。”
所有開門的住戶都安靜下來。
女人臉上的笑僵了一瞬。
禿頂男人握著茶杯的手停在半空。
江臨沒有動。
小女孩站在 704 門前，繼續說：
“我家不在這里。”
她的聲音很輕，卻像貼著江臨耳朵響起。
下一秒，電梯按鍵突然亮了。
不是 6。
是開門鍵。
綠色的光在江臨手邊亮起，像有人終于允許他做一個選擇。
江臨幾乎沒有思考，猛地按下開門鍵旁邊的關門鍵。
他不知道哪個鍵是真的。
但他知道一件事。
七層的人都在催他出去。
那他就偏不出去。
這一次，電梯門動了。
女人的聲音忽然拔高：“你去哪兒？”
禿頂男人往前一步，茶杯里的水晃出來，潑在地上，卻沒有聲音。
“小江。”他臉上的笑徹底消失，“你已經到家了。”
電梯門緩緩合攏。
就在兩扇門只剩最后一道縫時，江臨看見那個紅雨衣小女孩還站在 704 門口。
她沒有追過來。
也沒有笑。
她只是抬起被袖子蓋住的手，指了指江臨手里的外賣袋。
然后用口型說了兩個字。
別吃。
電梯門合上。
轎廂猛地一沉。
江臨被晃得撞在側壁上，行李箱倒下，外賣袋里的湯灑出來，熱氣混著油腥味在狹小空間里散開。
樓層屏上的紅色數字跳了一下。
7。
6。
“叮。”
電梯門再次打開。
這一次，門外是昏暗的六樓樓道。
聲控燈壞了一半，只剩盡頭一盞亮著，光線虛弱地照著斑駁墻皮。潮味、灰塵味、隔壁炒菜的油煙味一起涌進來。
江臨站了很久，才慢慢拖著行李箱走出去。
602 在右手邊。
門鎖是他下午剛換的，門口還堆著沒拆完的紙箱。隔壁 603 門縫下面透著一點光，里面有人咳嗽了一聲，像個老人。
一切都正常得不能再正常。
如果不是他手里的外賣袋已經破了，如果不是湯汁順著塑料袋滴在地上，如果不是他的手機屏幕還停在那個已經變回 602 的訂單界面，江臨幾乎要懷疑剛才只是電梯故障引起的短暫幻覺。
他深吸一口氣，抬手敲了敲 602 的門。
敲完才想起這是自己家。
江臨自嘲地扯了下嘴角，拿鑰匙開門。
屋里沒有開燈。
他把行李箱拖進去，反手關門。門合上的瞬間，樓道里那盞壞了一半的聲控燈忽然滅了。
黑暗里，電梯方向傳來一聲輕響。
“叮。”
江臨握著門把手，沒有回頭。
過了幾秒，他聽見電梯門慢慢打開。
然后是很輕、很濕的腳步聲。
啪。
啪。
啪。
停在了他的門外。
江臨屏住呼吸。
門縫下面，有什么東西被慢慢塞了進來。
不是外賣。
是一張泛黃的紙。
紙面被雨水浸過，邊角卷曲，上面用黑色圓珠筆寫著一行字：
青槐三號樓住戶守則