3.
我沒說話。
我在數(shù)秒。
上次過敏，從吃到發(fā)作，大約五分鐘。
上上次，三分鐘。
上上上次，十分鐘。
每次都不一樣，每次都會來。
我盯著手機上的時鐘。
17:42。
一分鐘過去了。沒事。
兩分鐘。沒事。
三分鐘。我開始覺得喉嚨有點緊。
不是心理作用。
我知道不是。
“程浩。”我拉了拉他的袖子，“我開始了。”
他甩開我的手。
“別裝了。”他壓低聲音，“你能不能消停一會兒？”
喉嚨越來越緊了。
像被人掐住，但不是特別用力，只是輕輕捏著。
我知道這只是開始。
“媽，我們先走了。”
我站起來。
婆婆沒說話，她在吃菜。
大姑子也沒說話，她在看我，嘴角那點笑意還沒散。
程浩坐著沒動。
“你給我坐下。”他說。
“程浩，我真的開始了。”
“你每次來我家都這樣！”
他的聲音突然大了，全桌都聽見了。
“不是頭疼就是肚子疼，不是過敏就是低血糖，你到底什么意思？”
我沒說話。
喉嚨更緊了。嘴唇開始發(fā)麻。
我伸手去夠包，包在身后的椅子上，拉鏈還沒拉開。
“我問你話呢！”
程浩站起來，椅子往后一推，在地上刮出一聲刺耳的響。
“你到底什么意思？是不是不想來我家？不想來你就直說！”
“每次都要演這一出，你不累我都累了！”
我的嘴唇已經(jīng)腫了。
我能感覺到，上嘴唇在往外翻，像被人打了一拳。
“程浩，我真的喘不上氣了。”
我的聲音變了，像是嘴里**棉花。
大姑子終于放下茶杯了。
“喲，還真腫了？”她湊近看了看，“媽，你看她嘴唇。”
婆婆瞥了一眼，又轉(zhuǎn)過去了。
“急什么，過會兒就好了。”
她說：“上次不也這樣？大驚小怪的。”
程浩看了我一眼，又坐下了。
“你先坐下。”他說，“喝口水就好了。”
我沒坐。
我在翻包。
抗過敏藥在夾層里，我用小藥瓶裝著，藥瓶外面貼著一張紙條，是我自己寫的：
救命用的，別扔。
手在抖。
拉鏈拉不開。
嘴唇已經(jīng)腫得像兩根香腸了，舌頭也腫了，口腔里像是塞滿了棉花。
“程浩……”我叫他。
他沒應(yīng)。
他在跟姑父喝酒。
“程浩！”我又叫了一聲，聲音更小了，因為舌頭腫了，字都咬不清楚。
他回頭看了我一眼。
我舉著藥瓶，手在抖，藥瓶差點掉地上。
他看了一眼，又轉(zhuǎn)回去了。
“吃吧吃吧。”他擺了擺手，像趕**一樣。
我把藥倒出來，兩粒，扔進嘴里。
咽不下去。
喉嚨太緊了，水也喝不進去。
藥片粘在舌頭上，開始化了，苦得要命。
“水。”我拍程浩的肩膀，“水。”
他沒動。
“程浩，水！”
他猛地轉(zhuǎn)過頭來。
“你煩不煩！”他吼了一聲。
全桌安靜了。
三個小孩嚇跑了，跑回客廳，電視聲又響起來。
婆婆的筷子停在半空。
大姑子端著茶杯，手頓住了。
**終于把手機放下了。
“你能不能別每次都這樣？”
程浩的聲音很大，臉漲得通紅：
“我媽做了這么大一桌子菜，你吃一口就裝病，你什么意思？你是不是存心要讓我在家人面前難堪？”