。他上了前面那輛黑色商務(wù)，車窗貼了很深的膜。
我站在路邊，給紀(jì)念館庫管陳姨發(fā)消息。
“陳姨，今天新館開柜前，能不能幫我看一眼 **W-1999-07-14 的庫房舊編號(hào)？”
消息發(fā)出去后，顯示已讀。
很久沒有回復(fù)。
我知道她的顧慮不是憑空來的。
上一世她偷偷給我看舊編號(hào)后，被紀(jì)念館調(diào)到倉庫外勤。她丈夫的病休手續(xù)也被卡了兩個(gè)月。
我又發(fā)了一句：“只要編號(hào)，不拍文件。出了事算我的。”
這次她回得很快。
“小照，別來館里。何遙已經(jīng)到了。”
下一秒，一張照片彈出來。
照片里是紀(jì)念館新展區(qū)外的臨時(shí)簽到臺(tái)。紅綢還沒拉開，桌上擺著一沓捐贈(zèng)協(xié)議。
最上面一張，簽名欄寫著何遙。
她的字和封存袋上那行藍(lán)黑字很像。
不是何靜芳簽的。
上一世我一直以為何靜芳冒領(lǐng)，是為了錢。
現(xiàn)在看，這條鏈更早，也更深。
何遙不是替何靜芳簽。
她一直在練這個(gè)簽名。
我把照片存進(jìn)加密相冊(cè)，沒有立刻打車。
服務(wù)站門口有一排舊宣傳欄，玻璃里面貼著歷年英烈家屬關(guān)懷活動(dòng)照片。
最邊上一張是七年前的清明慰問。
照片里，何建平站在中間，胸前別花。
我站在角落，穿洗得發(fā)白的校服。
何遙也在。
她比我矮半個(gè)頭，手里抱著一束**，照片說明寫的是：烈士遺屬子女代表。
那一年，我十七歲。
我記得自己被叫去拍照時(shí)，何靜芳把我往后推了半步。
她說：“遙遙鏡頭感好，你別擋著。”
當(dāng)時(shí)我以為那只是她偏心。
照片右下角有小小的活動(dòng)編號(hào)。
YG-2016-QM-17。
我拿手機(jī)拍下它。
這不是核心證據(jù)，卻能證明何遙代表身份不是今天才被安排。
我又給陳姨發(fā)消息。
“館里七年前清明活動(dòng)有沒有志愿者名單？編號(hào) YG-2016-QM-17。”
陳姨沒有回。
但兩分鐘后，她發(fā)來一張裁切得很小的照片。
是舊登記冊(cè)。
活動(dòng)名稱后面寫著“葉長青遺屬慰問”，代表人卻填著何遙。
旁邊備注：葉照，陪同。
陪同。
兩個(gè)字像一根細(xì)**進(jìn)指甲縫。
我在父親的慰問名單里做了七年的