通后，我報出異議編號、封存袋編號和預簽人姓名。
接線員問：“現在材料是否還在窗口？”
我看著趙薇：“在。”
“請工作人員當場加貼爭議封條，拍照上傳。申請人可要求取得封條照片和流轉單號。”
趙薇閉了閉眼，從抽屜里拿出一卷紅色爭議封條。
她貼封條時，何建平的手指一直敲著公文包鎖扣。
一下。
兩下。
每一下都像在提醒她別多做。
我舉著手機拍下全過程。
封條編號：ZY-20260511-0417。
趙薇在流轉單上寫“家屬爭議”四個字，筆尖停了停，改成“親屬內部爭議”。
我把單子推回去。
“重寫。”
她看我。
“寫簽收資格爭議。”
何建平的聲音從身后壓過來：“葉照，你懂不懂什么叫適可而止？”
我沒有回頭。
“我懂什么叫字寫錯了會進檔案。”
趙薇換了一張單。
這一次，她寫：簽收資格爭議，暫停流轉，待公證處復核。
我拿到復印件時，手機響了。
來電顯示是何家老房子的座機。
我沒接。
緊接著，房東發來微信。
“小照，你何叔說房子不續了，今晚你回來收拾東西吧。別讓我為難。”
我盯著那行字，指腹的裂口還在滲血。
何建平從我身后經過，像沒看見我的手機。
“復核是你自己要的。”他說，“成年了，就別再住何家的地方。”
我把手機扣在掌心。
服務站大廳的空調風從袖口鉆進去，冷得人手腕發麻。
上一世，我最怕的就是這句話。
沒有何家的房子，我一個月工資交完房租，只剩不到一千塊。
我在紀念館做志愿講解，正式崗一直沒輪到我。
他們把屋檐握在手里，每次都不用砸下來，只要晃一晃，我就會低頭。
這一回，我把房東微信截圖，發進自己的備份郵箱。
“好。”我回復，“今晚搬。”
何建平停住腳。
我抬頭看他：“還有嗎？”
他的眼角抽了一下。
我把復印件折好，放進包里最內層。
封存袋的爭議封條已經貼好，紅色細紙壓住那行藍黑簽名。
它不能再被悄悄送走。
這才是今天第一件拿回來的東西。
從服務站到公證處只有兩站路。
何建平沒有坐我的車