”
我往旁邊退了一步，讓他的手落空。
“我媽早死了。”我說，“何靜芳是**妹，不是我母親?！?br>大廳安靜了一瞬。
何建平的臉沉下來。
趙薇急忙把窗口旁的布簾拉了一半：“家屬內部問題請到里面說，不要影響其他人。”
她要關簾。
我把手機放到接待臺上，屏幕朝上，錄音界面已經開著。
“不用里面說。服務站公開**，我只問三個問題。”
何建平盯著手機，嘴角繃緊。
我一字一句往下問。
“第一，遺物封存袋未開封，非直系家屬為什么能預簽？”
“第二，上一批撫恤領取表上的簽名為什么和今天這行字是同一支藍黑筆？”
“第三，我父親葉長青的展陳編號，為什么在紀念館舊表里被改成了何長青？”
趙薇的手停在簾繩上。
何建平沒有立刻說話。他的眼神從手機滑到封存袋，又滑到我臉上。
我知道他在判斷我知道多少。
上一世，我知道得太晚。
我被何家從服務站帶回去，何靜芳一邊哭一邊說自己替父親操持后事多年，簽收只是幫我省事。她把撫恤金賬本推給我看，說每一筆都花在我身上。
我信了。
直到紀念館撤展，我去問館里為什么父親展柜空了。庫管阿姨偷偷給我看舊編號，說當年入館檔案里還有一個孩子的出生證明復印件。
那個孩子不姓葉。
她姓何。
而我的***上，父親欄從來空著。
我低頭看見自己的手在抖，便把指尖壓在封存袋編號上。
封存袋上印著：烈士遺物暫存，編號 **W-1999-07-14。
父親犧牲那天是七月十四。
我的生日也是七月十四。
何建平開口時，聲音已經沉下去：“你錄音可以，但話不能亂說。小照，**當年托付我照顧你，我沒虧待過你?！?br>“你沒虧待過我？”我看向他手里的舊公文包，“所以我十八歲那年，為什么你讓我搬出何家，說烈士子女補助已經停了？”
他的眼皮跳了一下。
趙薇小聲提醒：“何師傅，今天紀念館那邊還等材料?！?br>我聽見“紀念館”三個字，心口一緊。
開館儀式就在下午三點。
新展區要公開“烈士遺孤捐贈遺物”的故事。上一世，站在臺上