時(shí)候所有人歡呼、擁抱、拍照。但他們?cè)趹c祝的不是新年，是一個(gè)折扣。”

小何放下筷子，表情嚴(yán)肅起來(lái)。

“還有別的嗎？”

“多了。”陸辭翻著筆記本，“外賣(mài)平臺(tái)發(fā)明了‘超級(jí)吃貨節(jié)’，打車(chē)軟件發(fā)明了‘出行狂歡日’，短視頻平臺(tái)發(fā)明了‘創(chuàng)作嘉年華’。每一個(gè)‘節(jié)’都有一個(gè)共同點(diǎn)——它的日期不是由任何自然規(guī)律或文化傳統(tǒng)決定的，而是由企業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)日歷決定的。節(jié)日不再是指定某一天讓人們?nèi)c祝什么，而是平臺(tái)指定某一天讓人們消費(fèi)什么。沒(méi)有節(jié)日，資本就自己發(fā)明節(jié)日。它們不叫節(jié)日，但它們具備節(jié)日的一切要素——固定的日期、儀式化的行為、群體的參與、情感的投入。只不過(guò)所有的情感最終都指向同一個(gè)終點(diǎn)——付款。”

小何站起來(lái)，走到窗邊。窗外是四月的夜晚，城市的燈火一如既往地輝煌。那家樓下便利店的招牌在夜色中閃爍著廉價(jià)的熒光粉。一切看起來(lái)和原來(lái)沒(méi)什么不同。

“所以，”她背對(duì)著陸辭說(shuō)，“這個(gè)世界并沒(méi)有真的沒(méi)有節(jié)日。它只是把‘節(jié)日’這個(gè)詞刪掉了，但節(jié)日的功能還在——只不過(guò)以前節(jié)日屬于所有人，現(xiàn)在屬于品牌。以前節(jié)日告訴人們‘今天是團(tuán)圓的日子’，現(xiàn)在告訴人們‘今天是花錢(qián)的日子’。”

“對(duì)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身。“那我們現(xiàn)在做什么？”

陸辭合上筆記本，站起來(lái)走到白板前面。他拿起板擦，把那四個(gè)問(wèn)題全部擦掉。然后在白板的正中央寫(xiě)下了三個(gè)字。

“找記憶。”

找記憶行動(dòng)從第二天開(kāi)始。

第一步是找到那些“可能還記得”的人。陸辭列了一個(gè)名單，上面是他認(rèn)識(shí)的所有曾經(jīng)和節(jié)日發(fā)生深度關(guān)聯(lián)的人——沈明川，那個(gè)請(qǐng)他為她發(fā)明“說(shuō)不日”的女企業(yè)家；周崇禮，民俗學(xué)教授，在《節(jié)日起源》節(jié)目中被一起綁在黑暗演播廳里的同伴；趙明遠(yuǎn)，曾經(jīng)打入萬(wàn)象內(nèi)部收集證據(jù)、后來(lái)加入他工作室的前“敵人”；以及錢(qián)萬(wàn)通，節(jié)節(jié)高年貨平臺(tái)的創(chuàng)始人。

他一個(gè)一個(gè)地打電話(huà)。

沈明川的回復(fù)是：“清明節(jié)？我沒(méi)印象。不過(guò)你說(shuō)你記得，我信。你陸辭說(shuō)記得的事，最后都能找到證據(jù)。需