“三、如果這個世界從來沒有節日，那現在是什么在代替節日？”

小何推門進來的時候，看到的就是這樣一幅場景——陸辭坐在白板前面的轉椅上，已經盯著那三個問題看了四十分鐘。小何手里提著一袋外賣，是兩份炒河粉。她把河粉放在桌上，拉了把椅子在他旁邊坐下。

“陸哥，說吧。到底怎么了。”

陸辭轉過頭看著她。小何是他最信任的搭檔，從萬象到真實節日實驗室，她跟著他經歷了一切——春節隱身計劃、說不日、節日起源的辯論。但現在，她也是那四十六個不記得節日的人之一。

“如果我跟你說，”陸辭慢慢開口，“就在三天前，這個世界上還有很多節日——春節、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重陽、冬至、除夕，以及圣誕節、元旦、**節、感恩節，總數超過一百個。這些節日分布在一年四季，構成了人類生活的基本節奏。但現在，它們全部消失了。所有人都忘了它們存在過。除了我。你信嗎？”

小何沉默了一會兒。然后她做了一件讓陸辭意外的事——她站起來，走到白板前面，拿起另一支馬克筆，在三個問題下面寫了**個問題。

“四、我們怎么辦？”

陸辭看著她寫的字，愣了兩秒，然后笑了。那是過去七十二小時里他第一次笑，雖然笑得有點苦。

“你不覺得我瘋了？”

“陸哥，我認識你兩年了。”小何放下筆，轉過頭看著他，“你做過的事包括但不限于：在萬象會議室里當著投資人的面炸掉自己負責的項目，幫一個身價十億的女人發明一個叫‘說不日’的節日，在電視直播時被綁在椅子上然后聽一個快遞員黑掉整棟樓的廣播。你干過的每一件事，在發生之前聽起來都像瘋了。但每一次，最后都證明你是對的。”

她從外賣袋里拿出一次性筷子，掰開，遞給他一雙。“所以你繼續說。節**來是什么？它們從哪里來？為什么消失？以及——你想怎么把它們找回來。”

陸辭接過筷子，打開那盒炒河粉。河粉的熱氣升騰起來，模糊了他眼前那塊白板上的字。他吃了一口，然后開始講。

“節日的起源，和農耕文明綁定