節”三個字。他往前翻了翻——二月，沒有春節。一月，沒有元旦。再往前翻，去年十二月，沒有圣誕，沒有跨年。十月，沒有國慶，沒有中秋。九月，沒有重陽。八月，沒有七夕。六月，沒有端午。五月，沒有勞動節。四月，沒有清明。

所有的節日從日歷上消失了。像有人拿了一塊橡皮，把人類歷史上的每一個節日都擦得干干凈凈。

他放下手機，在床上躺了大概五秒鐘，然后猛地彈起來，光著腳沖到書房打開電腦。搜索“春節”——“您搜索的***沒有相關結果”。搜索“中秋節”——“您搜索的***沒有相關結果”。搜索“過節”——“您搜索的***沒有相關結果”。

他把鍵盤往前一推，整個人陷進椅子里，腦子里嗡嗡作響。

“陸辭？”臥室門口傳來一個迷迷糊糊的女聲，是他的女朋友夏夢。她披著一條毯子站在門口，頭發亂得像剛打完一場仗，“你干嘛呢？大早上跟電腦有仇？”

“夏夢，”他轉過身，聲音啞得自己都嚇了一跳，“你知道今天是什么日子嗎？”

“星期三啊。”

“不是。你知道清明節嗎？”

夏夢打了個哈欠，用手背**眼睛。“什么節？”

“清明。掃墓、踏青、吃青團的那個清明。”

她放下手，用一種“你是不是還沒睡醒”的眼神看著他。“你在說什么啊？什么團？”

陸辭盯著她的臉看了很久。那張臉上沒有任何表演的痕跡，只有一種純粹的、毫不設防的困惑。就像一個孩子被問到了一個從未聽過的單詞。

“沒事，”他最終說，“我做了一個很長的夢。讓我緩一緩。”

夏夢聳了聳肩，轉身去洗漱了。她走路的時候拖著拖鞋，發出啪嗒啪嗒的聲音，那個聲音和任何一個平常的早晨一模一樣。

但對陸辭來說，這個世界已經徹底變了。

陸辭，三十二歲，前萬象節日策劃公司策劃總監，現“真實節日實驗室”創始人，一個在過去一年多里因為“揭露節日黑幕幫人發明個人節日在直播節目中被綁架”而上了好幾次熱搜的男人——現在成了世界上最后一個記得節日的人。

他花了三天時間確認