信封的邊緣，指甲剪得很短，沒有涂甲油，指甲縫很干凈。我注意到她的右手食指側面有一道很淺的疤，像被紙割的，結痂剛脫落，還粉粉的。

我沒接那個信封。

“季師傅，拜托了。”她用拇指摸了摸我的工作服袖口，那只手在微微發抖。不是冷的抖，是從骨頭里往外抖的那種。她的手指碰到我袖口的一瞬間，我感覺到她的指尖冰涼，比正常人涼得多，像剛握過冰塊。

我接了那信封。沉得很。

我跟著她去了殯儀館。她問要不要打車，我說我有車。她愣了一下，好像沒想到一個遺體化妝師能有車。我沒解釋。車是二手的，白色的，漆面有幾處劃痕，后備箱常年放著一個工具箱，里面有各種筆刷、粉撲、調色板、縫合針。她坐在副駕駛，兩只手放在膝蓋上，一路上沒說話。我開了廣播，聲音調得很小，是一個情感節目，主持人的聲音黏黏糊糊的，在講婚外情。她伸手把廣播關了。手指在旋鈕上停了一下。

“吵。”她說。

一路上她都在看窗外。路燈一盞一盞地往后跑，光在她臉上明滅。她的側臉線條很硬，顴骨高，下頜角方，不像一個女人，像一個被生活打磨過很多次、還沒打磨完的半成品。

殯儀館在城東，靠近***，周圍沒什么人家，只有一排柏樹，黑黢黢的，風一吹沙沙響。我把車停在停車場，熄了火。周圍很安靜，安靜到能聽到柏樹葉子摩擦的聲音和她解安全帶的聲音。安全帶扣彈出來，啪的一聲。

冷藏室在負一層。走廊很長，燈管白得刺眼，空氣里全是消毒水的味道。她的腳步聲在走廊里來回彈，噠，噠，噠，走的節奏和我心跳差不多。她的黑色風衣的下擺在走路時微微擺動，像一片沒有風的帆。

她停在七號柜門前，側過身，讓我開。我拉出冷柜，冷氣撲面而來，白霧散去，里面躺著一個男人。

他穿著深藍色的壽衣，頭發梳得很整齊，臉上有妝——殯儀館的化妝師已經處理過了。但那妝化得糙，粉底太厚，顏色不對，像糊了一層膩子。顴骨和額頭的顏色有色差，嘴角的線畫歪了，左眉比右眉高一截。可能是實習生化的，也可能是人手不