夠，趕時間糊弄的。我皺了皺眉。不是嫌棄，是職業本能。就像裁縫看到歪了的針腳，廚師嘗到咸了的湯，心里會咯噔一下。我的手在圍裙上擦了一下，不是因為臟，是習慣動作，要開始了。

“可以開始了嗎？”她站在我身后，聲音從冷柜上方傳過來，帶著冷柜里涌出的白霧，一起散出來。

“你去外面等。好了我叫你。”

她沒動。

“你在這里我沒辦法工作。”

沉默了幾秒。我聽到她的腳步聲往后退了兩步，退到門口，停下了。“我就在門口。”門關上了。

我戴上手套，先細細打量這具遺體。不是急著動手，是要先看清楚。每具遺體都不一樣，膚質、膚色、面容的對稱度、皮膚的彈性、脂肪的厚度，每一具都得重新適應。我先看他的臉。他沒有戴眼鏡，但鼻梁兩側有很深的壓痕，是從小戴眼鏡留下的，至少戴了二十年。這說明他是近視眼，度數不低。手指細長，指甲修剪得整齊，沒有在工地干活的人的痕跡。工地上的人，指甲縫里會有灰，手指會粗糙，虎口會有繭。他沒有。他的掌心光滑，掌紋淺，沒有老繭。他不是工人。

我把他的壽衣扣子解開。壽衣是深藍色的，棉質的，扣子是塑料的，黑色的，五顆。我解第一顆的時候，手指碰到他的鎖骨。皮膚是涼的，但不是冰的，冷藏室的溫度維持在四度左右，皮膚摸上去像剛從冰箱里拿出來的肉，表面有一層薄薄的冷凝水。我解開第二顆、第三顆。鎖骨下方有一小塊皮膚顏色比其他地方深，那是舊傷愈合后的色素沉著。形狀不規則的，直徑約三厘米，像是什么東西燙的。煙頭？煙頭燙不出這么大面積。是煙灰缸底部，鐵的那種，燒紅了摁上去的。

我繼續往下解。腹部還有兩道疤，一道在肚臍左邊約五厘米處，長約六厘米，寬約半厘米，邊緣整齊，像是利器劃傷后縫合的疤痕。另一道在右下腹，形狀不規則，邊緣不齊，像是什么鈍器砸的，不是一次造成的，是反復砸、反復愈合形成的。這具身體上到處都是傷。不是一次意外墜落能造成的傷，是長期、反復、不同時間留下的傷。像一本被人翻了很多遍的書，每