床。她的手里捏著一個牛皮紙信封，捏得很緊，紙都皺了，邊角翹起來，能看到里面裝的東西把信封撐得鼓鼓的。

“你是季棠？”她的聲音有些啞，像是很久沒喝水，也像是很久沒跟人說過話。

“是。”

“我有一單活，想請你做。”

她沒進門，就站在走廊里說。走廊很窄，兩個人并排走要側身。她站在門口，身體微微前傾，肩膀縮著，兩只手攥在一起放在小腹前，像在捂著一個看不見的東西。

“進來吧。”我側身讓開。

她猶豫了一下，邁步進來。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋頭有些磨損，走路沒聲音。她在我工作臺對面的椅子上坐下來，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道縫。她坐下的時候，手還攥著那個信封，放在膝蓋上。她的膝蓋并攏，腳尖也并攏，像一個在等老師發卷子的學生。

“你怎么找到我的？”我問。

“聽人說的，說你手藝好，人也靠得住。”她說話的時候沒看我，看我身后的架子。架子上擺著幾排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮紅、眉粉、唇彩，都是給死人用的。和活人用的沒什么區別，只是顏色更淡，質地更啞，不會反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好幾秒，目光在每一排上停留，像是在確認什么東西。

“什么樣的活？”我拉過另一把椅子，在她對面坐下。椅子腿刮過地磚，吱——的一聲。

“我丈夫，前幾天出了意外，走了。要辦葬禮。我想請你給他化妝。”她的聲音平得沒有起伏，像在念一份說明書。

“意外？什么意外？”

“從工地上摔下來的。”她說。“墜落。”

我點了點頭。這類活我接過很多，工地事故、車禍、火災，每年都有。有的是家屬自己找來的，有的是殯儀館推薦的。“死亡證明帶了嗎？”

“帶了。”她把信封放在膝蓋上，騰出一只手，從風衣口袋里掏出一張折了好幾折的紙，遞給我。紙是淺**的，折痕很深，有些地方磨毛了。我接過來打開，目光習慣性地掃到“死因”那一欄——“意外墜落”。時間是三天前，地點是城東一個在建工地。死者姓名：趙海平，三十五歲。

“你丈夫？”我問