機開到地頭，糧箱升起來，金黃的麥粒像瀑布一樣瀉進老周頭家的拖拉機車斗里。
老周頭捧了一把麥子，湊在鼻子底下聞了聞，眼淚下來了。
“守誠，叔對不起你。”
我擺擺手，把合同從兜里掏出來，在上面劃了個勾。
“下一戶，王嬸，東洼地九畝。”
收割機的**碾過麥茬，揚起一陣塵土。
---
王嬸那塊地在東洼，地勢倒是平，就是路窄。去年我修的那條石子路被雨水沖了幾個口子，貨車開不上去。
我把收割機開進去，讓王嬸家男人用板車在地頭等著。割完一糧箱，倒進板車，再割。
九畝地，割了快兩個小時。
王嬸在地頭來回走，一會兒遞水，一會兒遞毛巾。
“守誠，喝口水。”
“放著。”
“守誠，你早飯吃了沒？”
“吃了。”
其實沒吃。出門的時候我媽塞了兩個饅頭在兜里，還沒顧上吃。
割到最后兩畝的時候，收割機的刀片打了。
“咔”的一聲，機器抖了一下，麥子沒割斷，卷進滾筒里了。
我熄了火，跳下來。
刀片上崩了一個口子，不大，但割不斷麥稈了。
王嬸跑過來，臉都白了：“咋了？”
“刀片崩了。沒事，我帶備用的了。”
我從工具箱里翻出新刀片，蹲在地上換。螺絲銹死了，扳手擰不動。我拿出錘子敲了幾下，螺絲松了。十分鐘換好，重新發動。
王嬸在旁邊急得直搓手：“守誠，不會耽誤吧？”
“耽誤不了。”
機器重新轉起來，麥茬整齊地倒在后面。
王嬸家的男人把最后一車麥子拉走的時候，太陽已經升到三竿高了。
我從車上跳下來，王嬸遞過來一盆水。
“洗把臉。”
我洗了手臉，水盆里一層黑灰。
“下一戶，李長河，西坡地五畝。”
---
到第三天傍晚，我已經收了將近三百畝。
劉建業那臺破機器還趴在地頭，銹跡斑斑，像一頭死去的鐵牛。
我從地里回來的時候，看見他蹲在那臺機器旁邊，雙手抱頭。
**老劉頭在旁邊站著，一聲不吭。
我把收割機開過去，停在他旁邊。
他抬起頭，看了我一眼。
那張臉上沒有了三天前的意氣風發，取而代之的是疲態和窘迫。眼睛里有血絲，下巴上冒