了兩瓶酒，放在院里的石桌上。
“酒拿回去。”
“守誠(chéng)，叔那天晚上說(shuō)話不好聽(tīng)——”
“酒拿回去?！蔽翌^都沒(méi)抬，“簽了字就回去等著，明天一早開(kāi)鐮?！?br>陳叔站了一會(huì)兒，拿起酒走了。
劉建業(yè)**老劉頭是最后一個(gè)來(lái)的。
他站在隊(duì)伍最后面，低著頭，誰(shuí)也不看。輪到他了，他往前走了一步，沒(méi)看我，看著地面。
“我家那十二畝，你收不收？”
“收。十五一畝，一百八。”
他從口袋里掏出一把錢(qián)，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞過(guò)來(lái)。
“你點(diǎn)點(diǎn)?！?br>我點(diǎn)了一遍，一百七十二，少了八塊。
“八塊?！?br>老劉頭翻了翻褲兜，找出幾張毛票，數(shù)了八毛。
“還差七塊二。”
老劉頭的臉漲得通紅：“我先欠著，賣(mài)了麥子給你。”
我看了他一眼。
“行。寫(xiě)欠條?！?br>我拿紙寫(xiě)了一張欠條，遞給他。他拿筆的手在抖，歪歪扭扭簽了名。
“明天下午輪到你家?！蔽野亚窏l夾進(jìn)賬本，“地頭的石頭清一清，別把我刀片崩了?！?br>老劉頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他佝僂的背影，沒(méi)說(shuō)話。
我媽在旁邊嘆了口氣。
------
凌晨四點(diǎn)半，天還沒(méi)亮。
我發(fā)動(dòng)了福田收割機(jī)，引擎的轟鳴聲在凌晨的空氣里炸開(kāi)，驚起了老槐樹(shù)上的幾只麻雀。
我開(kāi)著機(jī)器往地里走，車(chē)燈照著前面的路，兩條光柱在霧氣里劈開(kāi)兩道白。
路過(guò)村口的時(shí)候，我看見(jiàn)路邊站著黑壓壓的人。
不是鬧事的，是等著收麥的。
手電筒的光晃來(lái)晃去，有人舉著饅頭，有人提著水壺。
老周頭站在最前面，手里舉著一個(gè)手電筒，朝我晃了晃。
我按了一下喇叭。
他往旁邊讓了讓?zhuān)乩镏噶酥浮?br>我把收割機(jī)開(kāi)進(jìn)去，沿著地邊慢慢切下去。
第一圈走得慢。這塊地地勢(shì)低洼，旁邊還有一條水溝，土是軟的，收割機(jī)開(kāi)上去有點(diǎn)沉。我掛了低檔，油門(mén)給足，**碾過(guò)麥茬，穩(wěn)穩(wěn)地往前推。
刀片貼著地面掃過(guò)去，麥子齊刷刷倒下，麥穗被卷進(jìn)滾筒，麥粒從篩網(wǎng)上落下來(lái)，嘩啦啦灌進(jìn)糧箱。
老周頭站在地頭，兩只手攥著褲子，眼睛一眨不眨地盯著我。
一圈、兩圈、三圈。
四十分鐘，七畝地收完。
我把收割