正常，心率正常。”她在我床邊停下，拿手電筒照我的眼睛，“患者意識(shí)模糊，對(duì)呼喚無(wú)反應(yīng)。”
我保持瞳孔渙散，盯著天花板某個(gè)點(diǎn)。
她在病歷本上記了幾筆，轉(zhuǎn)身走了。
過(guò)了半小時(shí)，門(mén)外傳來(lái)我**聲音：“我女兒怎么樣？能進(jìn)去看看嗎？”
護(hù)士說(shuō)：“可以，但別說(shuō)太多話(huà)，病人需要休息。”
腳步聲靠近。
我媽握住我的手，手心全是汗：“女兒，你一定要好起來(lái)，媽不能沒(méi)有你。”
她的手在抖。
不是擔(dān)心的抖，是激動(dòng)的抖，像買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)。
我爸站在床尾，問(wèn)護(hù)士：“她什么時(shí)候能說(shuō)話(huà)？有些事得趁早跟她說(shuō)。”
護(hù)士皺眉：“至少要觀察24小時(shí)，現(xiàn)在別想這些。”
我爸臉上的失望藏都藏不住。
弟弟站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)，隔著玻璃窗往里看了一眼，轉(zhuǎn)身去了走廊，壓低聲音打電話(huà)：“姐還沒(méi)醒呢，房子的事兒再等等……對(duì)，我知道你家著急，但也得等她能簽字啊。”
我透過(guò)半閉的眼縫，把這一切看得清清楚楚。
手慢慢摸到床頭的手機(jī)，塞進(jìn)枕頭下。
護(hù)士進(jìn)來(lái)：“探視時(shí)間到了，家屬先出去吧。”
我媽不甘心，又握了握我的手：“媽明天再來(lái)看你。”
門(mén)關(guān)上。
走廊里，腳步聲漸遠(yuǎn)，我**聲音飄進(jìn)來(lái)：“明天一早就去拿她***，我看見(jiàn)護(hù)士放床頭柜里了。”
我爸說(shuō)：“她醒了怎么辦？”
“裝唄，就說(shuō)醫(yī)生讓我們保管，怕丟了。”
夜里11點(diǎn)，監(jiān)護(hù)室的燈關(guān)了一半。
我在黑暗里睜開(kāi)眼睛，眼眶是干的，一滴淚都沒(méi)有。
3
第二天下午，我給許言發(fā)了條消息。
定位，加三個(gè)字：“來(lái)看我。”
許言是我同事，知道我家那些破事。她回得很快：“馬上到。”
下午兩點(diǎn)，探視時(shí)間。
許言提著果籃進(jìn)來(lái)，我爸我媽正在病房里，看見(jiàn)她愣了一下。
我媽立刻堆起笑：“哎呀，她同事來(lái)了，真有心。可惜她還醒不過(guò)來(lái)。”
許言看我一眼，我在被子下動(dòng)了動(dòng)手指。
兩下。
這是我們之前約定的暗號(hào)——有情況。
許言大聲說(shuō)：“那我晚上再來(lái)，正好下班順路。”
我媽臉色變了變：“不用麻煩了，家里人照顧就行，你們上班也忙。”
許言