操作設備是蘇晴的iPad，她助理何青的常用設備。
張醫生在記錄本上寫字：“最近壓力是不是很大？”
我盯著空白的云盤界面。倒計時還在跳：71小時58分02秒。
“我建議先去醫院做個評估。”張醫生對**說，“她的精神狀態確實不太穩定。”
蘇晴抽泣著點頭：“我也是為她好，她一個人住，我真怕她做傻事……”
兩個穿制服的人架住我胳膊。
我沒掙扎，只是把手機塞進病號服口袋最里層。蘇晴沒注意，她在跟**解釋我們認識多久，平時關系多好，最近她發現我總說胡話。
救護車的警報聲在咖啡廳門口響起來。
車開動的時候，我透過車窗看見蘇晴站在門口，對著涌過來的路人擺手。有人舉著手機在拍，她臉上的淚痕在陽光下反光。
精神病院的走廊很長。
護工架著我往里拖，拖鞋在地上磨出刺耳的聲音。經過護士站的時候，有人在打電話：“對，新來的，二十八床。”
蘇晴跟在后面，跟主治醫生說話：“她就是太累了，我們最近在準備專輯，她壓力特別大……”
“專輯是你的？”醫生在病歷本上寫字。
“對，我的個人專輯。”蘇晴頓了一下，“她是幫我做過一些輔助工作，可能在這個過程中產生了一些……幻想。”
病房門是鐵的。
他們把我摁在床上，護工去拿約束帶。我趁機把手機從口袋里掏出來，塞進床和墻之間的縫隙里。
“她拿了什么！”蘇晴沖過來。
護工翻我的口袋，空的。又去掀被子，床單，枕頭，什么都沒有。
“可能我看錯了。”蘇晴笑了笑，“最近我也神經緊張。”
主治醫生姓劉，五十多歲，說話很慢：“家屬放心，我們會好好照顧她的。”
蘇晴握著他的手，眼睛又紅了：“拜托您了，她對我來說真的很重要。”
門關上之前，我聽見走廊里有記者的聲音。
“蘇老師，請問您朋友的情況嚴重嗎？”
“我現在很難過，但我相信她會好起來的……”
咔噠。
鐵門上鎖。
房間里只剩我一個人。
我躺在床上，盯著天花板。有一塊水漬，像攤開的手稿。
床下傳來輕微的震動——有消息進來了。
我用腳尖勾住床