動作一氣呵成。血水混著氣體從引流管涌出來，傷員的呼吸逐漸平穩。
手機又震了。
我沒去看。
因為廢墟外面傳來呼喊：“醫生！醫生！這里還有人壓著！”
我站起來，腿一軟，差點栽倒。小張扶住我：“李醫生，你得休息一下。”
“等救完再說。”
我踩著碎石往外走，頭燈的光照在坍塌的樓板上。鋼筋扭曲成詭異的形狀，混凝土塊堆成小山，一只手從縫隙里伸出來，還在動。
我跪下去，開始搬石頭。
手指磨破了，血和泥糊在一起。
天亮的時候，醫療點徹底塌了一半。
鋼架砸下來，我被同事推開，腰撞在擔架上，手機從口袋里飛出去，屏幕朝下摔在碎石堆里。
我爬過去撿起來。
屏幕碎成蛛網，黑屏，開不了機。
“操。”
小張哭著說：“李醫生，咱們怎么辦？”
我看著手里的手機，又看了看周圍——帳篷倒了，藥品埋在廢墟里，輸液架斷成兩截。
“繼續救人。”
我把手機塞進口袋，轉身往傷員那邊走。
沒有通訊，沒有增援，連手機都開不了機。但傷員還在流血，骨折的還在等著復位，氣胸的還需要引流。
我蹲下去，繼續干活。
手術刀劃開皮膚，止血鉗夾住血管，縫合針穿過傷口。我的手很穩，比在三甲醫院的無菌手術室還穩。
因為這里沒有退路。
2
父親在電話里的聲音聽起來很遠。
“喂？喂？”
我舉著聽筒，愣了三秒，才意識到這不是我打的電話——是醫院打給我爸的。
“家屬**，這里是市第一醫院醫務處。您的兒子李明遠在**救援中失聯，目前列入疑似遇難名單……”
電話那頭沉默了很久。
然后是我媽撕心裂肺的哭聲。
我站在護士站門口，盯著墻上的失聯名單。我的名字被紅筆圈出來，旁邊標注：“醫療點坍塌，通訊中斷第三日，生死不明。”
主任走過來，拍了拍我的肩膀：“小李，**媽那邊……”
“我知道。”我打斷他，“但我現在回不去。”
主任嘆了口氣：“醫院會派人去你家里，你安心在這邊。”
我點點頭，轉身繼續走向臨時手術區。
但我不知道的是，這通電話打過去的時候，我家里已經來了七