我不知道怎么解釋。那些日子她會做飯，會在我加班回來的時候留一盞燈，會把我亂扔的襪子洗干凈疊好。我以為那叫相處融洽，現在聽起來好像全是罪證。
手機在證物袋里震。
我看見屏幕亮起來——“媽媽來電”。
“能讓我接個電話嗎？”
“不行，你現在是嫌疑人。”
屏幕又暗了。
十個小時后，他們讓我簽了取保候審的文書。
我走出警局的時候天已經亮了。門口蹲著七八個記者，看見我就圍上來。
“賀先生你對蕭小姐的指控有什么回應？”
“你當時為什么要囚禁她？”
我低著頭往外擠。
有人把話筒戳到我臉上。我推開，鏡頭晃了一下。
第二天那個畫面上了熱搜——“嫌疑人態度惡劣推搡記者”。
2
公司HR在電話里說得很直接。
“你先停職吧，工資暫時凍結，配合警方調查結束再說。”
“我沒做過那些事。”
“我知道，但公司要考慮形象。你理解一下。”
她掛得很快。
我站在公司樓下，工卡刷不開門。保安看著我，眼神里有點同情，但還是搖頭：“HR說了，你現在不能進。”
手機又響。老家的號碼。
“兒子，網上那些是真的嗎？”
**聲音在發抖。
“不是，媽，你別信。”
“可是電視上那個女孩說得好慘……”
我聽見電話那頭有人在說話，“就是他兒子！抓進去才好！”
“媽，誰在旁邊？”
“鄰居王阿姨來串門……”她聲音更小了。
我閉了閉眼睛。
“媽，你別出門，我過兩天回去。”
掛了電話，手機又彈出一條推送——蕭語珊接受電視臺專訪，收視率破本年度紀錄。
我點開視頻。
她坐在沙發上，穿著淺藍色的裙子，袖子挽到手肘，鏡頭特寫拍她手腕上那道疤。
“這是我掙扎留下的。”她說，“我試過很多次逃跑，但每次都……”
主持人遞紙巾給她。
彈幕全在罵我。
我關掉視頻，買了回老家的火車票。
縣城的菜市場人很多。
我找到爸的攤位，他正在稱菜，看見我愣了一下。
“你怎么回來了？”
“回來看看你們。”
他把秤放下，拉我到角落。
“你少出門，街坊都在說你的事。”
“說什么？”
“說你把人家千金小姐關起來……昨天有人來攤位上罵我，**也來了，說影響市容，要吊銷執照。”
我看著他花白的頭發。
“爸，對不起。”
“你到底做沒做那些事？”
“沒有。”
他看著我，嘆了口氣。
“那就好。回家吧，**在等你。”
媽坐在客廳沙發上看電視。電視里正在放蕭語珊的專訪重播。
看見我進門，她趕緊換臺。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
她站起來，想說什么，又咽回去。