能的行車記錄儀。
然后，我做了一件更簡單的事。
我找出一根幾乎看不見的黑色棉線，小心翼翼地卡在油箱蓋的縫隙里。
只要有人打開它，這根線就會掉落。
做完這一切，我鎖好車，上樓。
整整一夜，我睡得不好。
第二天早上，我來到車旁。
第一件事，就是去看油箱蓋。
那根黑色的棉線，不見了。
它掉在地上，被晨露打濕，安靜地躺在輪胎邊。
我低頭看著它，陽光照在我的臉上，我卻感覺不到一點暖意。
我拉開車門，坐進去。
啟動。
油表指針，又往下掉了一截。
我看著前方，公司的寫字樓在晨光中閃閃發光。
我沒有立刻開過去。
我拿出手機，退掉了那個剛下單的行車記錄儀。
然后，我撥通了一個電話。
“喂，小李嗎？幫我個忙，今天幫我請個假，說我身體不舒服。”
掛了電話，我臉上沒有任何表情。
我不需要那個行車記錄儀了。
我已經有了一個更好的計劃。
一個能讓他永生難忘的計劃。
我笑了。
方向盤一打，車子調頭，沒有開往公司，而是朝著另一個方向，疾馳而去。
2
我開向了城里最大的一家中國石化直營加油站。
“師傅，98號，加滿。”
加油站的工作人員愣了一下，看了看我的車。
我的車不算豪車，三十多萬的普通*級車，平時加95號就綽綽有余。
“老板，確定加98？”
“確定，加滿。”我語氣平淡。
油槍**油箱，數字開始飛速跳動。
我靠在車門上，看著加油機上鮮紅的“98#”字樣，心里一片平靜。
在來加油站的路上，我用手機查了很多資料。
我的車，發動機壓縮比高，用98號汽油，不僅沒壞處，反而能提升動力，減少積碳，對發動機是一種保養。
但**的車，我知道。
一輛開了快十年的國產舊車，二手市場估價不超過兩萬。
那種低壓縮比的老舊發動機。
就像一個常年吃粗糧的胃，突然給它灌進去最精細、能量密度最高的食物。
結果不是享受，是災難。
高標號汽油的抗爆性強，燃點高。
在**那臺老舊發動機的氣缸里，它無法被充分壓縮和點燃，會導致燃燒不完全。
燃