柜子底下一片片地翻，總共湊出了三四張殘頁，紙張一樣，字跡也像同一個人的——用鉛筆寫的，字跡很用力，每一筆都快把紙戳穿了，但字形很小，筆畫寫得七扭八歪，一看就是小學生的水平。
但內容全是空白的。
不是字跡褪色了——是字被涂掉了。有被修正液蓋過的痕跡，有些地方直接被刀片刮掉一層紙纖維，還有幾處是被人用黑色水筆涂成了一個個墨團。我費了好大勁，只讀出了幾句：“媽媽不在的時候……不要開門她回來了……但不是她最后一次了，我真的……”。
沒了。
后半句要么被涂得一團黑，要么干脆被撕掉了。
我蹲在地上，把那些紙片一一拼好，像在做拼圖。但越拼我越覺得冷——不是溫度上的冷，而是那種從胃里往上泛的涼意。這些日記的紙張雖然泛黃，但邊緣的撕裂口是新的，分明是最近才被撕碎扔在這里的。
可這房子明明空置了三年，今天的開荒保潔是第一趟活，誰來撕的？
我捏著紙片的手有汗了。
我站起來，深呼吸兩次。干這一行十六年，什么房子沒見過？獨居老人死在屋里爛了三個月才被發現的我見過，夫妻打架砸得滿地是血的我也見過。幾片紙、一扇封死的門，沒什么。
但我的手還是抖了一下。
因為那扇鎖著的次臥門縫里，有風。
很細的一縷，從門底下的縫隙里往外冒，涼颼颼的，帶著一股說不上來的潮濕氣味。這房子門窗緊閉，空調也沒開，哪來的風？
我沒去看那扇門。我低著頭把那堆紙片掃進垃圾袋，系緊口子，然后加速干活。我決定盡快做完這單，拿錢走人。
當天晚上，我回到家，在廉租房的浴室里洗完澡，躺在床上刷手機。
平臺上的接單記錄是公開的。我翻到今天的訂單，點開雇主的信息——姓林，女，三十三歲，頭像是一張模糊的風景照，沒什么問題。我又點開她的歷史記錄，看她之前叫過其他家政沒有。
一個都沒。
她是新注冊的賬號，我是她第一個也是唯一一個叫過的人。
這也沒什么，新房主嘛。
但我順手點了一下她注冊賬號的日期——二零二一年三月十七日。
我蒙了。
二零二一年三月