柜子底下一片片地翻，總共湊出了三四張殘頁(yè)，紙張一樣，字跡也像同一個(gè)人的——用鉛筆寫的，字跡很用力，每一筆都快把紙戳穿了，但字形很小，筆畫(huà)寫得七扭八歪，一看就是小學(xué)生的水平。
但內(nèi)容全是空白的。
不是字跡褪色了——是字被涂掉了。有被修正液蓋過(guò)的痕跡，有些地方直接被刀片刮掉一層紙纖維，還有幾處是被人用黑色水筆涂成了一個(gè)個(gè)墨團(tuán)。我費(fèi)了好大勁，只讀出了幾句：“媽媽不在的時(shí)候……不要開(kāi)門她回來(lái)了……但不是她最后一次了，我真的……”。
沒(méi)了。
后半句要么被涂得一團(tuán)黑，要么干脆被撕掉了。
我蹲在地上，把那些紙片一一拼好，像在做拼圖。但越拼我越覺(jué)得冷——不是溫度上的冷，而是那種從胃里往上泛的涼意。這些日記的紙張雖然泛黃，但邊緣的撕裂口是新的，分明是最近才被撕碎扔在這里的。
可這房子明明空置了三年，今天的開(kāi)荒保潔是第一趟活，誰(shuí)來(lái)撕的？
我捏著紙片的手有汗了。
我站起來(lái)，深呼吸兩次。干這一行十六年，什么房子沒(méi)見(jiàn)過(guò)？獨(dú)居老人死在屋里爛了三個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)的我見(jiàn)過(guò)，夫妻打架砸得滿地是血的我也見(jiàn)過(guò)。幾片紙、一扇封死的門，沒(méi)什么。
但我的手還是抖了一下。
因?yàn)槟巧孺i著的次臥門縫里，有風(fēng)。
很細(xì)的一縷，從門底下的縫隙里往外冒，涼颼颼的，帶著一股說(shuō)不上來(lái)的潮濕氣味。這房子門窗緊閉，空調(diào)也沒(méi)開(kāi)，哪來(lái)的風(fēng)？
我沒(méi)去看那扇門。我低著頭把那堆紙片掃進(jìn)垃圾袋，系緊口子，然后加速干活。我決定盡快做完這單，拿錢走人。
當(dāng)天晚上，我回到家，在廉租房的浴室里洗完澡，躺在床上刷手機(jī)。
平臺(tái)上的接單記錄是公開(kāi)的。我翻到今天的訂單，點(diǎn)開(kāi)雇主的信息——姓林，女，三十三歲，頭像是一張模糊的風(fēng)景照，沒(méi)什么問(wèn)題。我又點(diǎn)開(kāi)她的歷史記錄，看她之前叫過(guò)其他家政沒(méi)有。
一個(gè)都沒(méi)。
她是新注冊(cè)的賬號(hào)，我是她第一個(gè)也是唯一一個(gè)叫過(guò)的人。
這也沒(méi)什么，新房主嘛。
但我順手點(diǎn)了一下她注冊(cè)賬號(hào)的日期——二零二一年三月十七日。
我蒙了。
二零二一年三月