，離今天已經三年多了。注冊三年多的賬號，只用過一次，就叫我，按理說不奇怪。但問題是，這種家政平臺的賬號，用戶如果連續兩年以上沒有登錄，賬號會自動注銷。
我截圖放大那個注冊日期，反復確認。沒錯，三年前。
可她的賬號狀態明明是在線的，主頁上所有的標簽都是“活躍用戶”。
我放下手機，把毛巾搭在椅背上。大概是平臺*ug吧，我告訴自己，這種接單軟件日常抽風。我關了屏幕準備睡。
關了燈之后，房間里很黑。
我租的這間房是那種老舊單位的職工宿舍改的單間，不到二十平，沒有窗戶，只有一扇門通往走廊。房租便宜，但隔音差、不透氣，住了兩年我已經習慣了。但今天不知道怎么了，總覺得黑暗中有什么東西是不對的。
我側過身，背對著墻。
手指卻無意中摸到了墻上的什么。
一條縫。
又細又直，從墻皮下面延出來，大概三十厘米長，像被刀劃開的。
我一下子坐起來，開了床頭燈，翻身去看那面墻。
墻上沒有縫。
我用手摸了老半天，那塊墻皮光滑平整，連個氣泡都沒有。我剛剛感覺到的縫，消失了。
我愣了一會兒，覺得自己可能是今天太累了出現幻覺了，就關了燈重新躺下。但躺下不到一分鐘，我又摸到了。
這一次不是墻，是地板。
我的床頭柜下面，地板的接縫里，塞著一團什么。我伸手掏出來，借著手機屏幕的光一看——一團揉皺的紙條，不知道是什么時候出現在那兒的。
我展開。
紙條上歪歪扭扭寫著一行字：“沈若棠，別開，你外婆還在里面。”
字跡是用左手寫的，綿軟、生澀，像是剛學會寫字的人一筆一筆硬描出來的。但那個“沈”字的結構，和我今天在那扇門上看到的一模一樣。
我盯著紙條，腦子里一片空白，然后我做了一件自己都沒想到的事——我沒有扔掉它，而是把它捏在了手心里。
因為紙條后面還有一行字，字跡更淡，像是即將消失：“她來找你了。”
那一夜我幾乎沒有睡著。
第二天一早我又打開了平臺，想再看看那個雇主的信息。但主頁上那個訂單已經不見了——就像從沒存在過一樣。我翻遍