，離今天已經(jīng)三年多了。注冊(cè)三年多的賬號(hào)，只用過(guò)一次，就叫我，按理說(shuō)不奇怪。但問(wèn)題是，這種家政平臺(tái)的賬號(hào)，用戶如果連續(xù)兩年以上沒(méi)有登錄，賬號(hào)會(huì)自動(dòng)注銷。
我截圖放大那個(gè)注冊(cè)日期，反復(fù)確認(rèn)。沒(méi)錯(cuò)，三年前。
可她的賬號(hào)狀態(tài)明明是在線的，主頁(yè)上所有的標(biāo)簽都是“活躍用戶”。
我放下手機(jī)，把毛巾搭在椅背上。大概是平臺(tái)*ug吧，我告訴自己，這種接單軟件日常抽風(fēng)。我關(guān)了屏幕準(zhǔn)備睡。
關(guān)了燈之后，房間里很黑。
我租的這間房是那種老舊單位的職工宿舍改的單間，不到二十平，沒(méi)有窗戶，只有一扇門通往走廊。房租便宜，但隔音差、不透氣，住了兩年我已經(jīng)習(xí)慣了。但今天不知道怎么了，總覺(jué)得黑暗中有什么東西是不對(duì)的。
我側(cè)過(guò)身，背對(duì)著墻。
手指卻無(wú)意中摸到了墻上的什么。
一條縫。
又細(xì)又直，從墻皮下面延出來(lái)，大概三十厘米長(zhǎng)，像被刀劃開(kāi)的。
我一下子坐起來(lái)，開(kāi)了床頭燈，翻身去看那面墻。
墻上沒(méi)有縫。
我用手摸了老半天，那塊墻皮光滑平整，連個(gè)氣泡都沒(méi)有。我剛剛感覺(jué)到的縫，消失了。
我愣了一會(huì)兒，覺(jué)得自己可能是今天太累了出現(xiàn)幻覺(jué)了，就關(guān)了燈重新躺下。但躺下不到一分鐘，我又摸到了。
這一次不是墻，是地板。
我的床頭柜下面，地板的接縫里，塞著一團(tuán)什么。我伸手掏出來(lái)，借著手機(jī)屏幕的光一看——一團(tuán)揉皺的紙條，不知道是什么時(shí)候出現(xiàn)在那兒的。
我展開(kāi)。
紙條上歪歪扭扭寫著一行字：“沈若棠，別開(kāi)，你外婆還在里面。”
字跡是用左手寫的，綿軟、生澀，像是剛學(xué)會(huì)寫字的人一筆一筆硬描出來(lái)的。但那個(gè)“沈”字的結(jié)構(gòu)，和我今天在那扇門上看到的一模一樣。
我盯著紙條，腦子里一片空白，然后我做了一件自己都沒(méi)想到的事——我沒(méi)有扔掉它，而是把它捏在了手心里。
因?yàn)榧垪l后面還有一行字，字跡更淡，像是即將消失：“她來(lái)找你了。”
那一夜我?guī)缀鯖](méi)有睡著。
第二天一早我又打開(kāi)了平臺(tái)，想再看看那個(gè)雇主的信息。但主頁(yè)上那個(gè)訂單已經(jīng)不見(jiàn)了——就像從沒(méi)存在過(guò)一樣。我翻遍