晚上十一點。半緣二樓燈還亮著。
陳渡坐在靠窗的位置，面前攤著一本翻爛了的舊電話簿。
她翻了十三年了，從十七歲翻到三十歲，每一頁每一行每一個字都看過至少三遍。
里面的號碼大部分已經打不通了，但她還是每個月打一次。
今天剛打完本月的那一通，嘟聲響到第五下自動掛斷，跟過去一百五十六個月一模一樣。
**失蹤那年，陳渡把這本電話簿里所有號碼挨個打過三遍。
沒有一個人知道**去了哪兒。后來她每個月只打一個號碼——**自己的。關機，空號，停機，再關機。十三年來，聽筒里傳出來的永遠是同一種單調干燥的聲音。
她把電話簿合上，推窗透氣。外面是老城區的一條窄巷，路燈昏黃，把巷口的水泥地照出一片模糊的光暈。風從巷子盡頭灌進來，帶著煎餅攤收攤后殘余的油煙氣。
她正準備關窗，樓下忽然傳來一聲悶響。緊跟著是煎餅大姐壓著嗓子的喊聲：“渡！渡！你下來——！”
陳渡探出身子往下看。煎餅大姐的攤子還亮著燈，那盞掛在鐵架子上的白熾燈泡被風吹得晃來晃去。攤旁的地上蜷著一個人，看不清臉，一動不動。大姐蹲在旁邊，手里攥著煎餅鏟，另一只手捏著手機，屏幕亮著停在撥號界面。
陳渡二話沒說翻過窗臺。她踩著外墻那根老水管往下滑，動作熟得閉著眼都能做。**走之后那幾年，她半夜經常被人敲門，老城區的人半夜出事第一個想到的是找陳裁縫的女兒。她練了一身**爬水管的本事，就是為了不讓人在樓下等太久。
雙腳落地的瞬間，煎餅大姐抬起頭：“你快看看——”
陳渡蹲下去看地上那個人。是個女孩，二十出頭，短發，穿一件起球的灰色衛衣。嘴角破了皮，半邊臉腫著，手腕上三道淤青。人還有氣，鼻息很淺。灰色衛衣沾了翻倒的醬桶里的深色醬汁，袖子裂了一道口子，露出里面青紫的手臂。
陳渡伸手探了一下她的頸側。脈搏在跳，但不穩。
“她跑過來撞翻了我的醬桶，”大姐說，“我剛想罵她，她先倒了。我不認識她。”
“你報警了沒？”
“沒……她跑過來的時候后面好像有人在追。”
陳渡低頭再看女孩。這一眼是認真看的。她看到了別人看不到的東西——女孩后背上纏著的那根線。一根紅線，顏色很淺，還在。這根線原本應該連向某個人，但現在纏得亂七八糟，像被人用力**過。中間夾著一團渾濁的灰色，正不停地蠕動，像是有人拿著刷子往一根紅線上反復刷灰漿，一遍又一遍。
那團灰色的來源指向巷子盡頭拐角的方向，大概兩百米。有人在附近。在找她。
陳渡的手在女孩后背上方頓了一下，沒有碰上去。**留過話：不到活不下去的時候別伸手，伸了就要還。她看了一眼女孩手腕上的淤青，新傷疊舊傷，青紫色的痕跡從手腕一直蔓延到手肘。有一道結了痂又被撕開了，還在滲血。行，算活不下去。
陳渡的手按在女孩后背上，極輕地拂了一下。指尖觸到衛衣粗糙的布料，底下能感覺到女孩后背的肩胛骨在微微顫抖。紅線上的灰漿裂了一道縫，灰色的部分被撕開了一個缺口，露出一小截原本的紅色。她沒看自己的左臂，但感覺到小臂內側一涼，像一根細針從皮膚表面劃過去，不留血，只留痕跡。又一道。
她收回手，把女孩從地上半扶起來。女孩的體重比她想象的輕，整個人軟綿綿的，腳不太能撐地。陳渡架著她轉頭對煎餅大姐說：“大姐，醬桶明天我賠你。今晚的事你當沒看見，有人來問就說沒見過這個人。”
“你認識她？”
“不認識。但現在她是我客人了。”
她把女孩半拖半架地弄上二樓。樓梯很窄，女孩的腳在臺階上磕了兩下，但沒醒透。走到樓梯轉角的時候她動了一下，手抓住了陳渡的袖子：“姐……別把我送回去……”
“不送。先上去。”
二樓茶桌邊，陳渡把女孩放在椅子上。那張木靠背椅坐墊上鋪了一塊舊毛毯，女孩縮進去的姿勢像只受了驚的貓。陳渡轉身去倒水，用的是平時招待客人的白瓷杯。水是溫的，她習慣了晚上也留一壺溫水在桌上。杯子遞過去的時候女孩的手抖得接不住，陳渡就扶著杯底讓她慢慢捂上來。
“先喝點水，把氣喘勻。”
女孩捧著杯子，水晃出來灑了一地。她嘴張了幾下，聲音啞得像砂紙刮過鐵皮：“姐——他要打死我。我跑了一整條街，他還在后面追。”
陳渡看了一眼窗口。巷子拐角的方向，一個人影剛冒出來。那個人影被路燈拉得很長，站在巷口停了幾秒像是在辨認方向。女孩說“他還在后面追”的時候，那個人影剛好抬頭往半緣這棟樓看了一眼。陳渡沒動，隔著兩層的距離和那個人對視了兩秒。她看清了他的身形，瘦高，站姿有點佝僂，像是常年低頭走路的人。但更清楚的是女孩后背那根紅線上刷灰漿的源頭就在那個方向，灰漿從那人身上涌出來，像一條看不見的通道連接著他和女孩之間殘存的關系。
“你那個前任，他是不是右手虎口有一道疤？”
女孩愣住了：“你怎么知道？”
“你別管我怎么知道。”陳渡把茶壺放下，“你現在有兩條路。第一，我幫你報警，你去做筆錄，三天之內他可能被抓，也可能因為證據不足放出來。放出來之后你換一個城市躲。第二，你先在我這兒待一晚上，明天早上我找人把你送走，送到他找不到的地方去。你選。”
女孩的嘴唇在抖。她看著陳渡，眼睛里的淚水一直蓄著沒掉下來：“第二條。”
“確定？第二條不要錢，但有一條規矩，走了就別回頭。你以后不會再見到他了，他也不會再找到你。但你不能自己跑回來。”
女孩盯著她看了兩秒，眼淚終于掉下來了，順著腫起來的半張臉往下滑：“我不回頭。我再也不回頭了。”
陳渡站起來把二樓靠里的那間小屋門打開。里面有一張單人床，褥子是干凈的，枕頭上疊了一條舊毛巾，她平時不鎖這間門，偶爾有客人需要**就用得上。“進去睡覺，門能反鎖。明天早上我來叫你。”
女孩撐著桌子站起來，走了兩步回頭看她：“姐，你叫什么？”
“陳渡。”
“渡姐……”
“別叫姐了，我比你大不少。進去睡。”
女孩進去以后陳渡把門帶上。門鎖咔噠一聲扣上的時候，她聽到里面傳來反鎖門閂的響動。她轉身走到窗邊往下看，巷口拐角那個人影已經走了。她看見那根從女孩背上連過去的灰線正在慢慢變淡，不是斷了，是它找不到目標了。但線末端還在半空中輕輕晃動，說明那個男人還在找，只是暫時走遠了。
陳渡回到茶桌前坐下，給自己倒了杯涼掉的茶。左臂有點麻，她卷起袖子看了一眼，小臂內側新添了一道淺痕，顏色比周圍的舊疤淺一些，摸上去微微發燙。第二十一道。二十一道疤，代表她替人斷了二十一次爛緣分。她從沒算過總數，今天數了一下才驚覺已經這么多了。
她把袖子放下來，伸手把窗臺上的舊電話簿拿回來翻到最后一頁。那一頁最底下有一行她寫的小字，是十七歲那年寫的：“媽，你什么時候回來。”她翻了十三年電話簿，這句話看了十三年。字跡被手指反復摩挲過的地方已經模糊了。
她正準備關窗，樓下巷子里忽然傳來腳步聲。很輕，很穩，停在了半緣門口。陳渡把袖子放下來，端著茶杯走到窗邊往下看了一眼。門口站著一個穿深色外套的瘦高男人，手里拎著一只灰撲撲的舊皮箱，抬頭正對上她的目光。
他說：“剛才跑過來的那個女孩，她男朋友在巷口蹲著。我路過的時候他問我有沒有看到一個短發女孩跑過去，我說沒有。他走了。”
“你專門來告訴我這個？”
“我是來辦事的。順路。”他把舊皮箱舉高了一點，“這箱子里有一批舊東西，十三年前一個裁縫鋪處理的。里面有一張單子，寫的是‘改衣費結清，地址白楊路十七號，轉交陳渡’。”
陳渡端著茶杯的手在半空停了一秒：“你是誰？”
“沈徹。我在城南收舊貨。這批貨在我這兒壓了兩個月了，兩個月前我在一個廢品站翻到它的時候才發現上面寫著你的名字。我找了你兩個月。”
陳渡沒說話。她把杯子放在窗臺上。
“你上來。”