哭著在黃紙上寫下自己的名字。
我按住她的手腕。
“別寫全名。”
她睫毛一顫：“什么？”
“剛才規(guī)則說(shuō)寫姓名，沒(méi)說(shuō)必須是真名，也沒(méi)說(shuō)不能寫曾用名、綽號(hào)、錯(cuò)別字。”
“你瘋了？這是筆仙！”
“所以更要看清楚。”
倒計(jì)時(shí)只剩三秒。
我拿起筆，在黃紙上寫了兩個(gè)字。
林日。
晝字少了一半。
黃紙震了一下。
黑板上的字卡住，像老舊投影儀斷幀。
參與者確認(rèn)……
姓名異常，正在校驗(yàn)。
我盯著校驗(yàn)兩個(gè)字，慢慢把右手挪到桌下。
影子從我的鞋邊抬起來(lái)。
它先碰到了黃紙下方拖出來(lái)的墨線。
那根墨線本來(lái)連著舊鋼筆和每張黃紙，像一條看不見(jiàn)的繩，把全班捆在同一局游戲里。影子沒(méi)有碰筆，也沒(méi)有碰紙，只貼上了那根墨線。
下一秒。
墨線斷了半寸。
舊鋼筆劇烈顫抖。
黑板上的紅字猛地亂跳。
錯(cuò)誤！錯(cuò)誤！參與者不完整！
檢測(cè)到未登記單位。
我低聲說(shuō)：“你把它也算進(jìn)來(lái)了？”
沒(méi)人聽(tīng)懂。
我卻看懂了。
這場(chǎng)筆仙規(guī)則把教室里每一個(gè)“會(huì)留下影子的人”都默認(rèn)算成參與者。可我的影子剛剛脫離地面，既跟著我，又不屬于我。
規(guī)則抓到它了。
規(guī)則沒(méi)法給它填身份。
它開(kāi)始咬第二口。
這一次，黑板上那句請(qǐng)?jiān)谌雰?nèi)寫下姓名裂開(kāi)一道黑縫。紅字像干掉的紙屑，一片一片掉進(jìn)桌下。
教室燈光猛地暗下去。
一個(gè)尖細(xì)的聲音從舊鋼筆里鉆出來(lái)。
“誰(shuí)……在改規(guī)則？”
同學(xué)們尖叫著往后縮。
許星禾死死抓著我的校服袖子：“林晝，你在干什么？”
“驗(yàn)證。”
我抬手，把黃紙推到桌沿。
“如果它能吃字，就能吃規(guī)則。”
舊鋼筆突然朝我飛來(lái)。
筆尖懸在我眉心前半寸，黑色墨點(diǎn)顫得像要滴下來(lái)。
違規(guī)者林晝，未按規(guī)則填寫姓名。
懲罰：記憶剝離。
教室里響起翻書(shū)聲。
我的桌洞里，語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)卷、錯(cuò)題本一起翻開(kāi)。上面的字開(kāi)始往外飄。最先被抽走的是今天晚自習(xí)背過(guò)的古詩(shī)，然后是公式，再是班主任上午講過(guò)的題型。
我腦子里一陣空白。
許星禾喊：“你快認(rèn)錯(cuò)！”