那天回去的路上，我一直在想這些問題。

走到村口時，碰上了幾個婆娘在井邊洗衣服。

她們見我路過，壓低聲音嘀嘀咕咕，眼神里帶著些說不清道不明的意味。

我低著頭走過去，假裝沒聽見。

身后飄來一句話：“那丫頭也是命苦，攤上那么個娘……”

另一人道：“苦什么苦，她娘說得也沒錯，她爹可不就是她克死的？”

“也是……命硬的人，誰家敢要？”

“可不是，將來嫁人都難……”

我加快了腳步。

命硬。

克父。

災星。

這些詞，我聽了一輩子，早就不痛了。

痛的是別的。

痛的是，我明明什么都沒做錯，為什么要承受這些？

痛的是，那個傻女什么都不用做，卻能擁有我永遠得不到的東西。

娘親的溫柔，娘親的愛。

都屬于她。

而我，連名字都是隨便起的。

阿蘅。

蘅是一種草，長在路邊，沒人會在意的那種。

我娘給我起這個名字，大概就是希望我像草一樣，自生自滅吧。

那天夜里，我又夢見了爹。

他還是把我扛在肩上，帶我去山里摘野果。野果又酸又甜，我吃得滿手汁水，他就笑，用粗糙的大手給我擦臉。

我問他：“爹，你想我嗎？”

他說：“想，天天想。”

我又問他：“爹，我真的是災星嗎？”

他沒回答，只是把我摟得更緊了。

我醒來的時候，天還沒亮。

枕頭上又是濕的。

我沒哭，是露水。

一定是露水。