那日午后，我照例去山里挖野菜。

連著下了幾天的雨，野菜長得正好。

我挎著竹籃，踩著泥濘的山路往上走，心里盤算著，多挖些野菜，曬干了存起來，冬天也能吃。

山里有座破廟，不知是哪年建的，早就沒人去了。

我路過時聽到里面有動靜，心里好奇，便悄悄湊過去看。

這一看，便看到了我這輩子都忘不掉的畫面。

娘親蹲在廟里，懷里摟著個女孩。

那女孩看著比我小些，穿一身半舊的衣裳，臟兮兮的，頭發也亂成一團。

她窩在娘親懷里，嘴里咿咿呀呀不知說些什么，手舞足蹈，時不時在娘親臉上拍幾下。

娘親不躲，反而笑得慈愛極了。

“妞妞乖，妞妞乖，娘在這兒呢。”

她輕聲哄著，聲音溫柔得我幾乎認不出來。

那是我從未聽過的語氣，軟得像春天的風，像小時候夢里的娘親。

我愣在原地，手里的籃子差點掉下去。

娘親給那女孩理了理衣領，繼續道：“妞妞再忍忍，等那個災星被趕出村子，娘就接你回家享福。”

“到時候給你做新衣裳，給你買好吃的，讓你睡床，讓她睡**去。”

女孩聽不懂，只是傻笑，口水順著嘴角流下來，滴在娘親手背上。

娘親不嫌臟，用袖子給她擦干凈。

“我們家妞妞最好看了，比那個災星強一百倍。”

我這才看清那女孩的臉。

那眉眼間，竟與娘親有六七分相似。

她是誰？

為什么叫娘親“娘”？

娘親對她，為何這般溫柔？

我腦子里亂成一團，腳下一滑，踩到了碎石。

“嘩啦”一聲，動靜驚動了廟里的人。

娘親猛地扭頭，看見是我，臉色瞬間變得猙獰。

“是你？！你怎么在這兒？！”

她一把推開那女孩，站起身朝我沖過來，抓住我的頭發就往墻上撞。

“偷聽？！你敢偷聽？！你這個喪門星，克死你爹還不夠，還想害我們母女？！”

我被她撞得眼冒金星，拼命掙扎。

“我沒有……我只是路過……”

“路過？！你騙誰？！你是來害我們的！你是來害妞妞的！”

她瘋了似的打我，那女孩在身后看著，拍著手笑。

“打！打！好玩！”

我被她打得蜷縮在地上，護著頭，不敢還手。

從小到大，我從來沒還過手。

許久，她打累了，喘著粗氣站起身，居高臨下地看著我。

“今天的事，你要是敢說出去半個字，我就把你賣到窯子里去。”

她咬牙切齒地說，眼里沒有一絲溫度。

我趴在地上，渾身都在抖。

她轉身去拉那女孩，語氣又變得溫柔。

“妞妞，咱們走，不理這個災星。”

女孩被她拉著，臨走前回頭看我，沖我吐了口唾沫。

那唾沫落在我臉上，和弟弟吐的，一模一樣。

我躺在地上很久，才慢慢爬起來。

野菜籃子不知什么時候滾到了墻角，野菜撒了一地。

我撿起來，一片一片裝回去，裝完了，蹲在那兒發了很久的呆。

娘親在外面，還有另一個女兒。

那個女兒比我小，比我受寵，可以窩在她懷里撒嬌，可以被叫“妞妞”。

我呢？

我是災星，是喪門星，是討債鬼。

我不是她想要的女兒。

我從來沒有是過。

那晚回去，娘親像什么都沒發生一樣，照常罵我做飯慢、干活不利索。

弟弟照樣吐我口水，用筷子戳我的手。

我低著頭，一聲不吭。

夜里，我躺在地上的稻草上，聽著娘親的呼嚕聲，怎么也睡不著。

她在夢里還在念叨，模模糊糊的，我聽不清，但能聽出那不是罵人的話。

她在喊誰的名字，喊得很輕，很柔，像白天喊那個“妞妞”一樣。

我翻了個身，把臉埋進稻草里。

稻草扎臉，刺刺的疼。