的手機(jī)上：“周先生，你晚上睡覺前，手機(jī)會(huì)放音樂嗎？比如定時(shí)播放，或者誤觸？”
“不會(huì)?！蔽艺f，“我睡覺時(shí)手機(jī)在床頭柜充電，離我至少一米五。而且——”
我拿起手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開音樂軟件。
播放歷史停留在三個(gè)月前。最后一首歌，是車禍前一天晚上聽的，《夜空中最亮的星》。時(shí)長三分四十七秒，播放了百分之三十。
“而且，”我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，“我已經(jīng)三個(gè)月沒聽過歌了?！?br>年長**看著屏幕，沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。他在本子上記錄了什么，然后從隨身攜帶的工具箱里拿出一個(gè)巴掌大的白色儀器，背面有不干膠。他走到客廳與臥室之間的隔墻——那是整間公寓最厚的一面承重墻——把儀器貼了上去。
“這個(gè)是實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)的噪音監(jiān)測儀，”他解釋說，“只要檢測到持續(xù)超過55分貝的聲音，就會(huì)自動(dòng)記錄并上傳到我們**。同時(shí)，它會(huì)亮紅燈?！?br>儀器側(cè)面，一個(gè)綠豆大小的紅色指示燈，此刻是滅的。
“如果今晚再有噪音，它會(huì)告訴我們，”年長**看著我，語氣緩和了些，“也會(huì)告訴你的鄰居們?！?br>我點(diǎn)頭，說了聲謝謝。
他們走了。老陳最后一個(gè)離開，關(guān)門前，他回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，最終還是什么都沒說。
門鎖“咔噠”一聲合攏。
世界重新安靜下來。只剩下空調(diào)出風(fēng)口低微的呼呼聲，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在輪椅里，沒動(dòng)。
窗外的天色已經(jīng)徹底黑了，玻璃映出客廳的倒影，還有我自己的影子——一個(gè)坐在輪椅上，上半身挺得筆直，下半身空無一物的輪廓。
我慢慢滑動(dòng)輪椅，來到窗邊。
十八樓?？闯鋈ナ浅鞘械囊咕?，遠(yuǎn)處***的寫字樓燈